在我的筆下，過往兩年間，數度寫到過科勛爵和博伊爾，兩個之于倫敦奧運會有決定性作用的大人物。可是，一直沒有機會親眼得見二位，他們一直不過是活在字里行間而已。25日，倫敦奧運會比賽開始前15分鐘，兩位同時出現在一個現場，我在臺上遠遠望著，開幕式就在眼前了。

　　科勛爵比我想象的還要瘦弱一些，他的聲音我非常熟悉，每個單詞都像是用快刀切割開的，只是不太潤澤。還有15分鐘，比賽就要打響，雖非正式開幕，但是一個經歷了倫敦奧運全程的掌舵人，該是心潮澎湃的。這一時刻，科勛爵并非主角，一屋子的人都是沖著那個在我看來活生生就是“老年版”哈利波特的博伊爾來的，他如今可是掌握著奧運核心機密的頭號人物。還有50個小時，開幕式就將來臨，按我想象博伊爾必得千頭萬緒，頭上著火，腳下生風。沒想到，此君精神爽利，毫無倦意，不是鐵人，不是超人，干不了開幕式這活兒啊。

　　臺下坐著的是全世界最重要的奧運會電視機構代表，他們決定著這個星球上的人們是如何分享奧運會的，若說來到倫敦有焦慮的話，臺上那個亢奮的家伙就是眼下的頭號不確定和大麻煩。轉播者對開幕式都希望能夠做到可控，盡可能地多知道些底細，也好做些扎實準備。博伊爾一看就是個執拗之人，深愛自己的作品，先是廢掉了國際奧委會電視轉播機構OBS派出的芬蘭制作團隊，破天荒地自己制作文藝表演環節電視信號，再者遲遲捂住底牌，讓所有人心中沒底。

　　BBC有位老爺子名叫巴里·戴維斯，江湖上聲名顯赫，從1964年奧運會開始，已經解說了12屆奧運會開幕式，百分百的“奧林匹克先生”。博伊爾激情澎湃用了15分鐘介紹開幕式的主題之后，輪到現場諸位舉手提問，起初居然毫無反應，眼看就要散會走人了，一只手臂緩緩舉起，一個蒼老的聲音傳來，“From BBC”，從背影看，一頭花白，且已不頂重發。臺上的博伊爾和科勛爵立刻展露笑意，提問老者十有八九就是巴里了。果然，老者的問題很簡單，“現場那么多的音樂展現，簡直把人搞糊涂了，怎么辦呢？”博伊爾的笑容一直沒有消逝，一再做出親熱的身體語言，寬慰巴里說，一定沒問題的，找機會可以聊聊。科勛爵也在一旁插進來，表達對于開幕式解說的無限期待。

　　沒有機會和巴里聊上兩句，能夠解說12屆奧運會，胸中自有錦繡，英國人有此傳統可以長久接受白發解說，我們還要繼續前行下去才能知道自己的風尚是否有變。一個英國人，一個有著無與倫比奧運見識的英國人，解說自己本土奧運會開幕式都有如此的焦慮。我等標準的局外人更是難上加難，一直期待中的開幕式導演闡釋臺本總算拿到手里了，好似一根救命稻草，此前看了不少，也不過是在外圍眺望而已。說實話，幾十頁的小薄本遠不如傳說中的那份寶典，不過像是豪華餐廳的標準餐單而已，點到為止。其實，也怪不得導演團隊，保守秘密是件多難的事情，博伊爾面對全世界電視機構代表的第一句話就是，開幕式中有很多孩子，讓他們保守秘密簡直太難了，他的一個定義我舉雙手贊同，倫敦奧運會是人類真正意義上進入社交網絡時代后的第一屆奧運會，save the surprise何等重要。感佩英國媒體，他們有太多的機會拍到開幕式的細節，但是始終保持著一份尊嚴，沒有一張圖片，沒有過分的文字，我相信他們知道邊界在哪里。

　　在導演闡釋手冊中，有五個非常特殊的沙漏符號，密級絕對是“絕密”，在彩排現場也不過是輕輕帶過，留給我們無限的想象空間，也給現場表述提出了巨大的挑戰。這本手冊兩天之間成為寶書，一遍遍品讀，并從每一個細致的點出發搜尋，重新碼放自己關于這個國度歷史文明的所有記憶碎片。每每內心惶恐，不敢張嘴盡情表達，生怕露怯。在彩排現場，這種感覺愈加強烈，所有符號你都能基本識別，但是背后的歷史深邃并沒有在我的內心與腦海中實在扎根，悔沒有在過往的幾年間多做些扎實功課。

　　在寶典中，我最喜歡的段落是博伊爾的一段導演闡釋，讓我逐漸摸到了些許脈絡。博伊爾寫道，“有些國家曾經的革命僅僅改變了自己的國度，英國則擁有改變整個世界的革命。工業革命徹底改變了人類的生存方式，再也不會有如此歷史巨變了”。這絕不僅僅是一份自豪那么簡單，緊接著還有一段表達，更讓我心中一動，“20世紀末，英國科學家蒂姆·博內斯-李給了世界一個巨大禮物，就像是蒸汽機曾經改變世界一樣，這一次是萬維網。對于此，他說，發明屬于每一個人”。此前真不知道是個出生在英國的牛津畢業生創造了數字革命的第一塊基石。“革命”，居然是英國人帶給世界的最鮮明主題詞。三百年間，英國這個“奇跡群島”一直在改變著我們這個世界的面貌，哪怕日不落帝國也有衰落的一天。

　　技術、科技的革命容易表達，英國人還有一項變革容易被忽略掉的，上世紀六十年代的社會風尚重大變革也有英國人的特殊功勞，搖滾樂一路唱來驚心動魄的，難怪開幕式上有如此眾多的音樂環節充盈其間，這份革命也應劃在文明范疇的。還有什么比文明更有力量的，倫敦奧運會開幕式最直接的魅力就是如此吧。彩排中，我已經被深深帶入，希望看了直播的您也有同感，可以換上輕松的心態，隨著鮮明的節奏，參加一場人類共有的盛典，更是一場大秀，每一個人都能參與的大秀。

　　強烈建議大家看直播，我們是曾經奧運參與者，有份別樣的心情品讀倫敦的貢獻，奧運和人類社會的多樣性都清晰地寫在其間。