2013-04-09 09:22:00 來源:映象網(wǎng)綜合
網(wǎng)友評論0條 查看全文（共1頁)
古拉格：榮獲普利策獎的學術(shù)歷史著作
內(nèi)容推薦
在這部受到普遍稱贊的權(quán)威性著作中，安妮?阿普爾鮑姆第一次對古拉格——一個大批關(guān)押了成百上千萬政治犯和刑事犯的集中營——進行了完全紀實性的描述，從它在俄國革命中的起源，到斯大林治下的擴張，再到公開性時代的瓦解。阿普爾鮑姆深刻地再現(xiàn)了勞改營生活的本質(zhì)并且將其與蘇聯(lián)的宏觀歷史聯(lián)系起來。
《古拉格》出版之后立即被認為是一部人們期待已久的里程碑式的學術(shù)著作，對于任何一個希望了解二十世紀歷史的人來說，它都是一本必讀書。
作者簡介
安妮·阿普爾鮑姆
《華盛頓郵報》專欄作家和編輯部成員（2002-2006）。畢業(yè)于耶魯大學（1986），馬歇爾獎學金獲得者（1987）。曾擔任（倫敦）《旁觀者》雜志國外編輯，《經(jīng)濟學家》雜志駐華沙記者和網(wǎng)絡雜志《石板》以及一些英國報紙的專欄作家。作品還發(fā)表在《紐約書評》、《外交季刊》、《華爾街日報》以及許多其他報紙刊物上。
她的著作還有《東方與西方之間：跨越歐洲的中間地帶》。
譯者戴大洪
譯有《第三共和國的崩潰：1940年法國淪陷之研究》
《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》
精彩試讀
第一章
布爾什維克統(tǒng)治初期
但是，你的脊梁已被打斷，
我的美麗而凄慘的世紀，
帶著一絲空洞的微笑
你殘忍而虛弱，回首望去，
像一只衰老的野獸，
看著自己的爪印。
——奧西普?曼德爾斯塔姆，《世紀》
我們的目標之一是戳穿下述騙人的鬼話：最殘酷的鎮(zhèn)壓時代是從一九三六至一九三七年開始的。我認為，統(tǒng)計資料將于未來顯示，甚至早在一九一八年秋天正式宣布實行“紅色恐怖”之前，當年年初已經(jīng)開始出現(xiàn)逮捕、判刑、流放的浪潮。從那以后，這股浪潮只是變得越來越?jīng)坝浚钡剿勾罅炙劳鰹橹埂?/p>
——德米特里?利哈喬夫，《回憶錄》
一九一七年，兩股革命浪潮迅速席卷俄羅斯，沖擊掃蕩著帝俄社會，后者仿佛紙板搭成的房子一樣立即土崩瓦解。在沙皇尼古拉二世于二月份退位以后，事態(tài)發(fā)展證明，革命已為任何人所極難平息或控制。第一次革命之后成立的臨時政府總理亞歷山大?克倫斯基后來寫道，在隨著舊政權(quán)的崩潰而出現(xiàn)的真空里，“現(xiàn)有的所有政治和政策方案，無論是大膽想象的還是精心構(gòu)思的，全都漫無目的和用途地橫空出世了”。
盡管臨時政府軟弱無力，盡管公眾的不滿普遍存在，盡管第一次世界大戰(zhàn)所造成的大屠殺使人們怒氣沖天，但是，沒有人料到政權(quán)將會落入布爾什維克——幾個鼓吹更加迅猛的變革的激進社會主義政黨之一——手中。在國外，布爾什維克幾乎不為人知。一則不足為信的傳說十分生動地說明了國外的認識。據(jù)說在一九一七年，一名官員沖進奧地利外交部長的辦公室喊道，“閣下，俄國爆發(fā)革命了!”部長嘲諷地大笑起來。“俄國有誰能夠發(fā)動革命？總不會是那個整天泡在中央咖啡館里失魂落魄、待人和氣的托洛茨基先生吧?”
如果說布爾什維克的性質(zhì)神秘莫測，那么，它的領袖弗拉基米爾?伊里奇?烏里揚諾夫——世界將按其革命的化名“列寧”來認識的那個人——更是如此。在其作為一名革命者流亡的許多年里，列寧的才華得到公認，但是他的放縱行為和宗派活動卻讓人討厭。他經(jīng)常挑起與其他社會主義黨派領導人的爭斗，而且還有將關(guān)于貌似毫無意義的教條問題的小爭吵變成大辯論的嗜好。
在二月革命之后的最初幾個月，列寧根本沒有擔任任何公認的權(quán)威性職務，即使在他自己的黨內(nèi)也沒有。直到一九一七年十月中旬，少數(shù)布爾什維克領導人仍然反對他所提出的發(fā)動軍事政變推翻臨時政府的計劃，堅持認為黨尚未做好奪權(quán)的準備，也沒有得到民眾的支持。不過，列寧贏得了辯論，于是，十月二十五日，政變發(fā)生了。在列寧鼓動的影響下，暴動的群眾洗劫了冬宮。布爾什維克逮捕了臨時政府的部長們。不到幾個小時，列寧成了這個國家的領導人，他將其更名為蘇維埃俄國。
盡管列寧成功地奪取了政權(quán)，不過他的布爾什維克批評者所說的也并非完全沒有道理。布爾什維克的確處于沒有做好準備的混亂狀態(tài)。結(jié)果，它的早期決定——包括建立一黨制國家——大部分都是為了適應當時的需要而做出的。布爾什維克的民眾基礎實在薄弱，因此，僅僅為了保住政權(quán)，他們幾乎不得不立即動手打一場血腥的內(nèi)戰(zhàn)。從一九一八年起，歐洲所曾見過的最殘酷的戰(zhàn)斗在整個俄羅斯的大地上激烈進行，當時，舊政權(quán)的白軍部隊重新集結(jié)起來與新組建的紅軍部隊作戰(zhàn)，后者由列寧的同志、從“中央咖啡館”回來的“托洛茨基先生”統(tǒng)帥。所有暴力行為并非全都出現(xiàn)在戰(zhàn)場上。布爾什維克政權(quán)千方百計地以各種方式鎮(zhèn)壓知識分子和在政治上反對它的人，不僅打擊舊政權(quán)的代理人，而且打擊其他社會主義者：孟什維克、無政府主義者、社會革命黨人。新成立的蘇維埃國家在一九二一年之前一直沒有出現(xiàn)相對平靜的時期。
以這些應急措施和暴力手段為背景，蘇聯(lián)的第一批勞動集中營誕生了。像許多其他布爾什維克的機構(gòu)一樣，它們是在內(nèi)戰(zhàn)打得最激烈時匆忙作為一種應急措施而專門建立的。這并不是說先前對這個主意不感興趣。十月革命之前三個星期，列寧本人已經(jīng)粗略地描述了一個當然還很模糊的計劃：要給富有的資本家安排“強制性的勞動任務”。一九一八年一月，因?qū)Σ紶柺簿S克的反抗非常激烈而惱羞成怒的列寧更加急不可耐，他寫道，他贊成“逮捕乘坐頭等和二等包廂旅行的百萬富翁陰謀分子。我建議判處他們在礦井里強制勞動半年”。
作為對特定的資產(chǎn)階級“敵人”的特定的懲罰方式，列寧關(guān)于強制勞動的設想與他對犯罪和罪犯的其他想法非常一致。一方面，這位蘇維埃主要領導人對監(jiān)禁并懲罰傳統(tǒng)罪犯——竊賊、扒手、殺人犯——感到舉棋不定，他把這些人視為自己潛在的盟友。在他看來，產(chǎn)生“社會過激行為”（意即犯罪）的根本原因是“對人民大眾的剝削”。他認為，消除這個根本原因“將使過激行為銷聲匿跡”。所以，沒有必要通過特別的懲罰威懾罪犯：最終，革命本身將把他們清除干凈。于是，第一部布爾什維克刑法典中的某些內(nèi)容使西方最激進的刑事司法制度改革人士興高采烈。其中，這部法典規(guī)定，“沒有個體犯罪這種事情”，因此，刑事判決“不應當被視為懲罰”。
另一方面，列寧——像對他亦步亦趨的那些布爾什維克法學理論家一樣——還認為，蘇維埃國家的建立將會產(chǎn)生一類新型罪犯：“階級敵人”。階級敵人反對革命，并且公開或者經(jīng)常是隱蔽地企圖破壞革命。階級敵人比普通罪犯難以識別，而且更難改造。不像普通罪犯，決不能相信階級敵人會與蘇維埃政權(quán)合作，因此，與普通殺人犯或竊賊相比，務必給予他們更加嚴厲的懲罰。于是，一九一八年五月，布爾什維克頒布的首個“關(guān)于賄賂行為的法令”規(guī)定：“如果犯有受賄或行賄罪的人屬于有產(chǎn)階級并且正在使用賄賂的手段企圖保持或者取得與財產(chǎn)權(quán)有關(guān)的特權(quán)的話，那么，他將被判處在最艱苦和最惡劣的條件下強制勞動，同時沒收其全部財產(chǎn)。”
換句話說，從新的蘇維埃國家剛剛成立那時起，人們就將因為他們屬于某一類人而非因為他們做了什么被判刑。
令人遺憾的是，從來沒有人清晰地描述過“階級敵人”準確地說應該是個什么樣。結(jié)果，布爾什維克政變以后，各種各樣的逮捕戲劇性地不斷增加。從一九一七年十一月起，由胡亂挑選出來的革命“擁護者”所組成的革命法庭開始審判胡亂認定的革命的“敵人”。隨意判處銀行家、商人的妻子、“投機商”——即任何從事獨立經(jīng)濟活動的人、沙俄時期的監(jiān)獄看守以及其他所有看似可疑的人入獄服刑、強制勞動甚至死刑。
關(guān)于誰是或者誰不是“敵人”的解釋各個地方也不盡相同，有時與“戰(zhàn)俘”的定義部分重疊。在占領一座新的城市之后，與他們沿著進退不定的前線經(jīng)常采取的做法一樣，托洛茨基的紅軍總是把資本家抓來當人質(zhì)，一旦白軍反攻就把人質(zhì)槍斃。在戰(zhàn)斗的間歇期，他們可以強迫這些人質(zhì)干活兒，通常是挖戰(zhàn)壕和修工事。政治犯與普通罪犯之間的劃分同樣隨意。例如，臨時委員會和革命法庭那些沒有受過良好教育的成員可能突然決定，一個因無票乘坐無軌電車被抓住的人已經(jīng)危害了社會，因此對他要按政治犯罪來判刑。最后，這些決定大部分由警察或士兵去執(zhí)行逮捕。契卡——列寧的秘密警察，克格勃的前身——的締造者費利克斯?捷爾任斯基個人保存著一個黑色筆記本，他在上面潦草地記下工作時偶然想到的“敵人”的姓名和住址，這些“敵人”都是隨意認定的。
這種模糊不清的劃分將會一直保持到八十年后蘇聯(lián)本身解體為止。然而，兩類囚犯——“政治犯”和“刑事犯”——的存在對于蘇聯(lián)刑罰體系的構(gòu)成具有深遠的意義。在布爾什維克統(tǒng)治的頭十年，蘇聯(lián)的監(jiān)獄甚至為了分別關(guān)押兩類囚犯而一分為二。作為一種副作用，監(jiān)獄分類無意中造成了現(xiàn)有監(jiān)獄系統(tǒng)的混亂。在革命初期的那些日子，所有囚犯都在“傳統(tǒng)”司法部門——先是司法人民委員部，后來是內(nèi)務人民委員部——的管轄權(quán)限之下予以關(guān)押，并被監(jiān)禁在“普通”監(jiān)獄系統(tǒng)內(nèi)。也就是說，他們被投入沙俄時代留下的監(jiān)獄，通常是被關(guān)進占據(jù)著所有主要城鎮(zhèn)中心位置的骯臟、陰暗的石頭牢房。在一九一七至一九二○年間的革命年代里，這些機構(gòu)整體處在混亂之中。暴民襲擊監(jiān)獄，自封的人民委員洗劫看守，囚犯得到普遍特赦或者干脆一走了之。
到布爾什維克發(fā)動政變時為止，幾乎沒有任何保持運行的監(jiān)獄出現(xiàn)過人滿為患或不堪重負的情況。十月革命之后不到幾個星期，列寧就親自要求“采取嚴厲措施以立即改善對彼得格勒監(jiān)獄的食品供應”。幾個月后，莫斯科的一名契卡官員在視察了本市的塔甘斯卡雅監(jiān)獄之后報告說，監(jiān)獄里“寒冷骯臟得可怕”，而且流行斑疹傷寒，囚犯們都在挨餓。大部分囚犯無法為服刑而從事強制勞動，因為他們沒有衣服可穿。某張報紙所刊登的一篇報道聲稱，設計容量為一千人的莫斯科布特爾卡監(jiān)獄已經(jīng)關(guān)押了兩千五百人。另一張報紙則不滿地說，赤衛(wèi)隊“每天毫無計劃地逮捕成百上千人，然后卻不知道如何處理他們”。
監(jiān)獄人滿為患導致“創(chuàng)造性”解決辦法的出現(xiàn)。沒有更好的辦法，新的當權(quán)者只好把犯人關(guān)進地下室、閣樓、閑置的宮殿和舊教堂。一名幸存者后來回憶說，他曾被關(guān)在一幢廢棄房屋的地窖里，一個房間關(guān)了五十個人，沒有家具，幾乎沒有食物：那些沒有收到家人送來的食品袋的犯人只好挨餓。一九一七年十二月，契卡的一個委員會就曾討論過關(guān)押在斯莫爾尼宮——列寧在彼得格勒的指揮部——地下室里的五十六名不同類型的囚犯的命運，這些囚犯包括“竊賊、酒鬼和各種類型的‘政治犯’”。
并不是所有人都因這種混亂狀態(tài)而遭殃。羅伯特?布魯斯?洛克哈特是一名（正如所發(fā)生的那樣正確地）受到從事間諜活動指控的英國外交官，一九一八年被關(guān)押在克里姆林宮的一個房間里。他把大量時間用來玩單人紙牌，而且閱讀修昔底德和卡萊爾的書籍。一名以前的宮廷侍者不時給他送來熱茶和報紙。
