母親節當天，美國馬薩諸塞州查爾斯河畔，哈佛大學中國留學生丁丁在宿舍里等待著母親鄒翃燕回復微信。

　　每次聯系不上媽媽時，他就格外想媽媽。

　　近兩萬公里外，中國長江邊上的荊州市，鄒翃燕笑著念叨起兒子，眼睛彎成月牙。“他在哈佛遇到任何生活或情感問題，第一個想到的還是我。”

　　不過，丁丁并不是“媽寶男”；他，曾經是一名重度腦癱患兒。

　　為了給兒子治病，鄒翃燕不惜做一名單身母親，把全家扛在肩上……

　　回想起29年前分娩的痛，一切都歷歷在目。

　　【“固執”的產婦】

　　“這個孩子沒有搶救價值了，將來非傻即癱。我建議你們放棄。”

　　1988年7月，一起醫療事故造成鄒翃燕的胎兒宮內窒息。躺在產房里早已筋疲力盡的她，接到的是五張病危通知單和醫生一句“理性”的建議。

　　“別要這個孩子了，將來會拖累我們一輩子。”丈夫近乎無情的理智，讓鄒翃燕失望至極。

　　為了讓腹中胎兒來到人世吸一口新鮮空氣，25歲的鄒翃燕用盡了每個毛孔的力氣。

　　十月懷胎，數次暈倒在講臺，被學生抬回家；改變愛睡懶覺的習慣，天天早起讀詩；買最新鮮的食材，自己做自己吃，吃了吐吐了吃。

　　“不行！我要把娃生下來！他的小腳丫曾經那么用力地踹我的肚皮，他的小心臟和我的心臟一起律動。我曾經承諾要把他帶到人間，同喜同悲。”母親的本能如潮水般洶涌。

　　“你不聽醫生建議，這么固執，你自己養這個孩子！”丈夫的話字字如刀。

　　“這還是我認識的男人嗎？無情、自私、毫無責任感。這種丈夫，不要也罷。”

　　女本柔弱，為母則剛。

　　在骨肉和丈夫之間，鄒翃燕最終選擇了前者，自此開始一段注定荊棘叢生的人生。

　　【“全能”的媽媽】

　　丁丁小腦運動神經受損，一歲手不會捏握，兩歲才會站立，三歲才會走路，六歲才能跳……

　　丁丁比同齡人慢幾拍的童年里，傾注著鄒翃燕比其他母親多幾倍的努力。

　　當年，在武漢幼兒師范學校任教的鄒翃燕月工資不過百余元。丁丁的康復治療全部自費，光按摩就一周3次，每次5元。

　　三代四口人擠在一間20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室內小雨，床頭床尾擺滿接漏的盆桶，窗臺上經常長蘑菇。為了養家糊口和給丁丁治病，她跑遍全省做禮儀培訓，還兼職賣過五年保險。

　　艱苦的治療過程不堪回首，醫生從未承諾丁丁能恢復到什么程度，只說治療一定比不治好。

　　為了給兒子一個盡可能安然的將來，她幾乎拼盡全力：白天上班，晚上帶兒子看病，風雨無阻；把自己訓練成按摩師，一有時間就給兒子按摩；午間休息也要跑回家陪兒子玩撕紙游戲，開發智力。

　　“媽媽養育我非常辛苦。我小時候，記得一次去按摩趕上下大雪，媽媽騎自行車帶著我，陷進泥坑里。把我扶起來，自行車倒了；把自行車扶起來，我就倒了。等到了醫院，母子都成了泥人。醫生看到后大吃一驚，說今天這樣都覺得你們不會來了，我媽媽說我的病情耽誤不得，醫生都感動得熱淚盈眶。”丁丁回憶道。

　　“我留下孩子，就會陪他到底。孩子第一次站立，第一次邁步，第一次叫‘媽媽’，都是上蒼給我的禮物，老天待我不薄。”鄒翃燕滿懷感恩，所有不幸都被她過濾掉了。

　　【“狠心”的母親】

　　在別人眼里，鄒翃燕有時候是一個“狠心”的母親。丁丁運動不協調，用筷子這種小事對他來說難如登天。別人看不下去，勸鄒翃燕別讓他學了。

　　“以后一桌人吃飯，就他一個人不用筷子，別人就會好奇。他必須要跟每個人解釋自己腦癱，那會極大傷害他的自尊心。所以我堅持讓他學，”鄒翃燕說。

　　打過、罵過，過了一年多，丁丁終于學會了使筷子。

　　“我不想他因為身體疾病自慚形穢。就是因為他很多方面不如別人，我對他的要求才更高，讓他更努力。”

　　鄒翃燕想盡辦法幫助丁丁克服身體缺陷給學習帶來的障礙。丁丁握不穩筆，她就拿著他的小手，從粗的畫筆開始，練習畫一些形狀，再換細的筆。從一歲起每天堅持帶丁丁讀書，不到兩歲，孩子就認識了100多個漢字。

　　而丁丁上學后，鄒翃燕卻從不輔導孩子功課，也從不逼孩子上培訓班。

　　“如果只看學習，那我媽媽看似是在放羊。但是她的關注點在更高層次的東西，”丁丁說，“我媽媽的一句口頭禪是，‘別問我，我是文盲’。我覺得這也是一種教育理念。”

　　【精神的“導師”】

　　在母親精心陪伴下，丁丁2011年從北京大學環境科學與工程學院畢業，同年進入北京大學國際法學院就讀。

　　2016年3月，已經工作兩年的丁丁被哈佛大學法學院錄取。

　　“我從來沒敢想過申請哈佛，是媽媽不停地鼓勵我讓我試試。我每次遲疑不前時，媽媽都會伸出有力的雙手，護我前行，”丁丁說。

　　談到養育兒子的體會，鄒翃燕覺得兩點最重要：尊重孩子和家長的自我成長。在兒子面對重大人生抉擇時，鄒翃燕都把丁丁當成平等的“談判對手”。

　　丁丁也認為，平等協商是他們母子健康關系的基石。

　　“很多家長在職場上可以雄辯滔滔，面對孩子不是溺愛成性，就是缺乏耐心，不會用平等而嚴肅的態度來和自己的孩子討論。我媽媽則不同，意見相左時，她會引經據典讓我心悅誠服接受她的觀點。”

　　在丁丁眼里，媽媽是“精神導師”。鄒翃燕卻認為自己是孩子的摯友。“我從不覺得自己偉大。我更愿意把自己定義為一個為了孩子而不斷成長進步的媽媽。”

　　昨天母親節，丁丁告訴記者，雖然哈佛提供了多達學費四分之三的助學金，但是剩余四分之一費用對母親來說仍是不小的負擔。

　　“我小時候常常想，自己30歲應該如何如何，現在我29歲了，還要媽媽養著。我希望能爭氣一點，早點養活自己，讓媽媽也過上好一點的生活。”