2017年12月30日，歐建新的遺體告別儀式在深圳沙灣殯儀館舉行，他的妻子帶著兩個(gè)孩子向他做了最后的告別，隨后艱難地在火化同意書上簽下了自己的名字。20天前，這位研發(fā)工程師從他就職的中興公司通訊研發(fā)大樓26層跳下，結(jié)束了自己42歲的生命。

　　這是位于深圳市南山區(qū)科技園中心的一幢地標(biāo)建筑。在它的周圍，還聚集了眾多創(chuàng)業(yè)公司，多數(shù)與IT相關(guān)。南山區(qū)有144家公司上市，資本廝殺的戰(zhàn)場上，橫空出世的黑馬和幻滅的神話總是同時(shí)上演。

　　成千上萬的工程師和程序員，匯聚在南山科技園70萬平方米的土地上，他們像專業(yè)化的螺絲釘，推動(dòng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，改變著我們這個(gè)時(shí)代，也改變著他們自己。

　　代碼改變命運(yùn)

　　南山區(qū)位于深圳市西南方向一角，在過去38年里，它隨著整個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)一同，矮屋變高樓、農(nóng)田變大道、小漁村變大都市。很難說，南山科技園、北京中關(guān)村和上海張江高科技園，三者誰才是“中國的硅谷”。

　　由南向北進(jìn)入南山科技園的標(biāo)志，是深南大道和大沙河的交匯處的一座沙河大橋，橋身上設(shè)計(jì)了鏤空的1與0的數(shù)字組合，也有人稱之為二進(jìn)制橋，意味著通往計(jì)算機(jī)之路。

　　夜晚的沙河大橋。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 實(shí)習(xí)生 王倩 圖

　　柳瑩來到深圳之前，從來沒想過自己的命運(yùn)會(huì)和一串串代碼聯(lián)系在一起。這個(gè)1992年出生的姑娘來自湖南懷化，大專學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)。CAD（計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)）曾是她最愛的一門課程，她喜歡用一根根線條勾勒出模型的感覺，這也成了她當(dāng)時(shí)找工作的方向。

　　但當(dāng)滿懷期待的她跟隨學(xué)校大巴來到實(shí)習(xí)基地時(shí)，她看到的是冰冷的鐵門，荒涼的工廠，擁擠的集體宿舍。

　　走進(jìn)車間，機(jī)器的轟鳴聲震耳欲聾，傳送帶上是一個(gè)個(gè)待折疊的紙盒，兩邊的工人阿姨將紙盒拿起、折疊、放下。除了這個(gè)機(jī)械的動(dòng)作之外，她們面無表情、一言不發(fā)。

　　“當(dāng)時(shí)我的心就涼了，我以為會(huì)是辦公室設(shè)計(jì)之類的工作。”隨后的一周里，她也不停地重復(fù)著這個(gè)單一的動(dòng)作——拿起、折疊、放下。每天讓她疲憊的不是站著工作八小時(shí)，而是枯燥麻木的工作給她帶來的無力感。那幾天，她幾乎沒說過話，除了上工，她哪也不想去。

　　一周后，她哭著打電話給父親，想要回家。在得到父親的支持后，她工錢也沒結(jié)算就逃離了工廠。

　　這次實(shí)習(xí)經(jīng)歷，似乎讓柳瑩預(yù)見到了自己的未來。

　　畢業(yè)后不久，她的表哥在深圳南山打來電話，得知了柳瑩的情況后對(duì)她說，要不你也來南山吧，跟我學(xué)寫代碼。

　　那是柳瑩第一次聽說代碼和編程，第一次聽聞程序員這個(gè)職業(yè)。上學(xué)期間，她都沒有過一臺(tái)屬于自己的電腦。但柳瑩想，反正自己不喜歡當(dāng)時(shí)的工作，去就去吧。

　　可這一去，她什么也不會(huì)，一切都得從頭開始學(xué)。

　　當(dāng)時(shí)表哥留給了柳瑩一臺(tái)陳舊的聯(lián)想筆記本電腦，她能學(xué)的東西也很有限，“Java后臺(tái)太復(fù)雜學(xué)不來，做UI美工我沒底子，只能學(xué)前端開發(fā)”。

　　每天表哥上班后，柳瑩就一個(gè)人在狹小的出租屋里自學(xué)。她對(duì)著電腦看著視頻，一點(diǎn)一點(diǎn)走進(jìn)編程的世界。

　　對(duì)她來說，零基礎(chǔ)學(xué)編程要吃很多苦。由于寫代碼要用到不少英文詞匯，而她的英語很差，只能一遍又一遍地背誦、抄寫。好在用的多了，自然也就學(xué)會(huì)了。

　　柳瑩回憶，自己有時(shí)學(xué)累學(xué)膩了，也會(huì)聊天逛網(wǎng)頁。被表哥知道后，斷了她的網(wǎng)，只留本地視頻給她看，這讓柳瑩的焦慮感驟增。

　　吃住全在表哥家的柳瑩為了減輕負(fù)擔(dān)，有時(shí)還會(huì)去幫著朋友看店。每個(gè)月賺幾百元，雖然不多，但她至少吃飯的錢有了。

　　時(shí)間慢慢過去，她始終處于一種迷茫和焦慮的狀態(tài)中，學(xué)了真的就能找到工作？

　　這樣的疑問持續(xù)了三個(gè)月，有天她終于沉不住氣問表哥，“我能不能去上班了？”表哥打心眼里覺得，她學(xué)的那點(diǎn)東西自己壓根看不上，但還是讓柳瑩試著投投簡歷。

　　接下來就是撒網(wǎng)式投簡歷、跨區(qū)域面試的過程。

　　十家公司里面能有兩家回應(yīng)她就很開心了，雖然第一份工作的月薪僅有3500元，但至少能夠租一間屬于自己的屋子，開始賺錢養(yǎng)活自己了。

　　三年過去，如今柳瑩的月薪也過萬了，這個(gè)水平在行業(yè)內(nèi)算不上優(yōu)越，僅僅是一線的普通碼農(nóng)，但對(duì)她來說，命運(yùn)早已在那三個(gè)月發(fā)生了改變。

　　她時(shí)常會(huì)想起那天從工廠里逃走的情景，也會(huì)懷念在表哥的出租屋里夜以繼日學(xué)代碼的日子。

　　柳瑩的工作常態(tài)。 受訪者供圖

　　“風(fēng)口上的豬”

　　在某搜索引擎上輸入“程序員”三個(gè)字，結(jié)果的前幾條都是與編程有關(guān)的培訓(xùn)廣告。為了擺脫貧瘠的生活，不少年輕人通過參加培訓(xùn)班進(jìn)入IT行業(yè)。

　　國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，在2016年城鎮(zhèn)私營單位就業(yè)人員中，信息傳輸、軟件和信息技術(shù)服務(wù)以63578 元的年平均工資占據(jù)了收入榜首。

　　這似乎是程序員的最好的時(shí)代，也可能是最壞的。

　　柳瑩回憶，2015年，她曾經(jīng)上午從一家公司離職，下午去另一家公司面試，第二天立馬就可以上班。光2017年，柳瑩就換過三家公司，一家破產(chǎn)，一家老板跑路。

　　一面是資本的熱流涌動(dòng)，另一面是創(chuàng)業(yè)公司的驟生驟死。進(jìn)入IT行業(yè)六年，雷大同形容一路“摸爬滾打”。

　　1990年出生的他來自湖南，雖然只有高中學(xué)歷，已經(jīng)稱得上公司里的“技術(shù)大牛”。

　　這位“大牛”最常的打扮是，上身一件穿舊的深色短袖，下身牛仔褲、皮拖鞋，看起來貌不驚人。他住在南山區(qū)西側(cè)寶安區(qū)的一處城中村內(nèi)，狹窄喧鬧的街道兩邊是密密麻麻的“農(nóng)民房”。

　　農(nóng)民房的說法來自于改革開放后，當(dāng)?shù)厝诵藿嗽S多簡陋的房子用于出租。這些房子顯得陳舊而又擁擠，被稱為“握手樓”，意思是兩棟樓挨得很近，樓兩邊的人甚至可以握到彼此的手。

　　雷大同和一個(gè)老鄉(xiāng)合租在一棟農(nóng)民房的頂層，狹小的空間里擺滿了衣物、箱子、自行車，25平方米左右的屋子里不大能找到下腳的地方——很難聯(lián)想到他的年薪有25萬。

　　雷大同的屋子 受訪者供圖

　　上學(xué)時(shí)愛玩游戲的雷大同在高中畢業(yè)后去了一家游戲公司。當(dāng)時(shí)“年少無知”的他給自己算了一筆賬，“如果我不上大學(xué)，一個(gè)月掙4000，四年下來你想想有多少錢？”

　　他的工作并非是開發(fā)設(shè)計(jì)，而是測試。“他們?cè)O(shè)計(jì)了一款游戲，我就負(fù)責(zé)玩，玩出bug給他們修復(fù)。”

　　在外人眼里，這是一份看似輕松愉悅的工作，但雷大同說，他熬了不知道多少個(gè)通宵。

　　每當(dāng)游戲上線或發(fā)布新版本之前，所有測試員必須通宵達(dá)旦地作業(yè)，從早到晚重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作，只要一兩天就會(huì)失去玩游戲的樂趣。

　　為了節(jié)省人力，更高效地進(jìn)行測試，有人會(huì)用腳本讓機(jī)器自動(dòng)測試。雷大同也開始跟著學(xué)，他心里明白，不學(xué)這個(gè)，工作就干不下去。

　　2011年，在某天凌晨加完班后，雷大同泡了一杯檸檬茶，喝了幾口就睡了過去，等醒來他感受到劇烈的胃痛襲來。這樣的情況持續(xù)了幾天后他才去醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果是慢性糜爛性胃炎。

　　“我上網(wǎng)查了一下，這是長期熬夜、飲食不規(guī)律導(dǎo)致的。”雷大同說。

　　從那時(shí)起，雷大同就慌了，隨即辭職，回去開始自學(xué)后端開發(fā)。每天他什么也不干，早8點(diǎn)睡醒了就開始看視頻，一直看到晚上9、10點(diǎn)。

　　回憶起那段日子，雷大同說，純粹就是沒錢吃飯，又不想問家里要錢，心里的一個(gè)想法就是一定要趕緊學(xué)好，畢竟之前的收入也不多，想靠這個(gè)來改變自己的生活。

　　好在寫過腳本的他有些基礎(chǔ)，一個(gè)月內(nèi)就把整個(gè)Java語言過了一遍。然而等找到工作后他才發(fā)現(xiàn)，程序員的工作比想象中的要困難很多。

　　雷大同說，有些互聯(lián)網(wǎng)公司屬于寬進(jìn)快出的類型，每次招七八個(gè)人，最后只留下一兩個(gè)。為了留下，整個(gè)半年他都在加班加點(diǎn)，上班沒做完的工作他帶回家繼續(xù)做，那是他此前從未有過的拼搏歲月。

　　雷大同信奉小米創(chuàng)始人雷軍的一句話：站在風(fēng)口上，豬都可以飛。不少人認(rèn)為，創(chuàng)業(yè)找對(duì)方向就能賺錢。而對(duì)于就業(yè)者來說，選對(duì)行業(yè)也是一樣的道理。

　　但雷軍還問過這樣一個(gè)問題，“沒有風(fēng)的時(shí)候，豬怎么辦？”

　　雷大同說，雷軍前面那句話沒說完，“豬都可以飛得起來的臺(tái)風(fēng)口，我們稍微長一個(gè)小翅膀，肯定能飛得更高”。

　　這個(gè)“小翅膀”，對(duì)雷大同來說可能就是夜以繼日的努力，還可能是一紙文憑。

　　云棲社區(qū)做過一份《2017年中國開發(fā)者調(diào)查報(bào)告》，發(fā)現(xiàn)中國開發(fā)者中58.6%的人是本科畢業(yè)，21.8%的人專科畢業(yè)，11.9%的人碩士畢業(yè)。

　　像雷大同這樣的高中畢業(yè)生甚至沒擠進(jìn)調(diào)查樣本。2017年，他參加了成人高考，就是為了讓工資“趕上”自己的能力。

　　他能明顯感覺到，近幾年當(dāng)“風(fēng)口的風(fēng)”沒那么大時(shí)，公司招聘開始設(shè)置門檻，要求具備一定學(xué)歷。有次他去應(yīng)聘，HR過了，技術(shù)顧問過了，部門經(jīng)理也同意他加入團(tuán)隊(duì)，但簡歷一到老總那發(fā)現(xiàn)學(xué)歷是高中，最后還是將他拒之門外。

　　這個(gè)時(shí)候，他特別后悔當(dāng)時(shí)算的那筆賬。“現(xiàn)在來看，還是算虧了。”雷大同苦笑著說。