病床上的馬建華，羅本平攝。
堅守在大山里的講臺上十幾年，患上視網膜色素變性病，如今視力右眼僅有0.02，左眼僅有0.08，雙眼幾乎失明，但他依然堅持教學。為此，他把妻子拖了進來，讓妻子當他的“眼睛”。這就是涼山州西昌市馬鞍山茶葉村村小馬建華老師的故事，“教師節”前夕，四川新聞網記者專門采訪了這位誓言永不放棄孩子的老師。
生病住院 心里一直系著山里的孩子
9日下午，四川新聞網記者在西昌市中西醫結合醫院見到馬建華，病床上的他精神不錯，但依然擔心山里的孩子，“沒辦法，因為住院，不得不停了學校里的教學，等出院后再恢復上課。”
9月6日晚上，因為膽結石發作，疼痛難忍的馬建華不得不到西昌市區醫院就診治療。檢查時發現其膽囊上有一個直徑1.5厘米的結石，需要住院治療。經過輸液消炎治療，馬建華已經不再感到疼痛，但按照治療療程，他還需要在醫院住院，直到本月12日。
“只能手術治療，但是根據每個人的不同情況，耽誤的時間不確定，山里的孩子耽誤不起，我準備先消炎治療，然后回去堅持上課。”病床上的馬建華更多的是關注山里的孩子，雖然現在學校里只有9個孩子，但在他心里，只要有一個孩子，他都不會放棄，“能拖多久算多久，如果沒問題，等到寒假的時候，我再來做手術吧，那樣不耽誤孩子們。”
在交流期間，四川新聞網記者注意到，馬建華手機響起時，因為視力問題，他尋找手機時需要先進行摸索。馬建華講述，因為眼睛患病，現在看東西，距離遠點的只有光感，比如站在對面兩米的人，他只能看到一個輪廓，而在自己眼前二十厘米左右的東西，才能勉強看清，“因為眼睛患病，光線強的時候會有刺痛感，因此平時生活中幾乎都是戴著墨鏡的。”
學生流失 他一直堅守不離不棄
馬建華現年45歲，馬鞍山鄉天星村人，1995年至1997年是當地鄉村臨時代課老師。1998年在西昌市教師進修校民族中師班學習后轉為無編制、無社保、醫保，與正式教師同薪水，但只能永久留在本鄉教學的鄉村教師，自2000年起，一直在茶葉村小學任教至今。
馬鞍山鄉茶葉村有6個村民小組，200余戶村民，1000余人，是至今沒有通電、沒有網絡通信的一個村落。茶葉村小學，距馬鞍山鄉政府和鄉中心校只有1個小時左右的路程，但最遠的六組學生，距村小卻有10余里的山路，從家到學校，單程就要走3個多小時。
1999年，在西昌市教育局和馬鞍鄉鄉黨委政府的大力支持下，學校修建了現有的4間教室，6間教師寢室，配套有廚房、廁所。2000年，茶葉村小學有近百名學生和6個老師，因為條件艱苦，加上一些客觀原因，其他老師陸續離開，許多學生也到附近的鄉鎮或西昌市區上學，但只要有學生在，馬建華就一直堅守著，如今茶葉村小學只剩下9名學生，馬建華依然不拋棄、不放棄。
夫妻教學 撐起大山里的教學
隨著病情的加重，2008年起馬建華到成都求醫，華西醫院診斷為視網膜色素變性病后視力急劇下降，無法治愈，而且隨著病情的惡化，有可能最終失明。如今，馬建華的眼睛近乎失明，看人都是一團模糊的影子，這樣的情況下，他是怎么進行教學的呢？如何把握學生的掌握情況呢？
視力急劇下降，馬建華日常生活起居和教學工作就全部依靠在妻子楊紫瓊的身上，不會教學，但識字的她成為馬建華的另外一雙眼睛。為了不影響教學工作，夫妻倆將自己的3個孩子送進城里，讓奶奶獨自一人照顧，他們則在放假時間才到西昌市區和家人團聚。
馬建華教的是彝族孩子，從小不會說漢語，沒辦法入讀鄉里的中心校，只有先在教學點接受彝漢雙語教學，作為“預科”。馬建華眼睛看不清，不能備課，在妻子幫助下，他把要上的課程記在心里，上課時再由妻子攙著扶上講臺講課。
批改作業，也落到楊紫瓊身上，馬建華看不到，就坐在妻子旁邊聽課，每當楊紫瓊在學生的作業中發現什么不對，知識點沒掌握等情況時，就給馬建華講述。根據楊紫瓊的反映情況，馬建華在第二天講課時，就會根據學生的掌握情況開展講課內容、方式、進度等。
哪怕全瞎 也不放棄山里的孩子
其實，馬建華一直有離開的機會，也不用堅守在大山里。
2008年，馬建華被確診為視網膜色素變性病后，馬鞍山中心校領導對他格外關心，曾動員他到中心校做一些簡單力所能及的工作，而不用在條件艱苦的茶樹村小學任教。但馬建華謝絕了調離，他始終堅持要留在村小，因為他離不開山里的孩子。因為行動不便，妻子楊紫瓊沒法，只得陪著馬建華繼續執教，并幫助他承擔部分教學工作。
馬建華說，不是他不會享福，而是沒有老師愿意到茶葉村小教書，如果他一走，茶葉村小學很可能就因此而關閉。到那時，附近一些村落的孩子因路途遠，生活無法自理等原因不去中心校就讀，就要輟學。他個人的眼睛看不見了沒什么，因為一切艱難困苦都已成為習慣。他最怕的是孩子們擁有一雙雙明亮的眼睛卻沒有文化知識，像祖祖輩輩那樣成為文盲，哪怕他眼睛全瞎了，有妻子的幫助，憑這些年的教學經驗，他完全有能力繼續為孩子們上課。他們夫妻倆最期盼的，是山里的孩子能盡早走進學校，能走向山外的世界，奔向更幸福的生活。（記者 羅本平）