命運(yùn)和楊守法開了個(gè)殘酷的玩笑。
2004年6月，40歲的河南鎮(zhèn)平縣農(nóng)民楊守法經(jīng)普查，被縣疾控中心確診為艾滋病。用他的話說，從此，“自己無(wú)情地被甩進(jìn)地獄，整日生活在如瘟神般被避諱、遠(yuǎn)離塵世的世界里”。
當(dāng)時(shí)，正值壯年的楊守法，惶恐失魂，多次想要自殺。后來，妻子與他離婚，子女隨妻遠(yuǎn)去。他的生活貧困、封閉，渾渾噩噩，“不知道哪一天就死了”。
2012年9月5日，被誤診艾滋病近9年后，楊守法在南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院看病時(shí)，無(wú)意間第一次得知自己并非艾滋病患者。
每天吃抗艾滋病病毒藥物，身體卻越來越差。2012年9月，楊守法病重，到南陽(yáng)市治療，檢查顯示自己并無(wú)艾滋病。楊守法很吃驚：“這怎么可能？！”
鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局2015年11月通報(bào)稱，楊守法艾滋病病毒抗體篩查結(jié)果為陰性，但2003年留存血樣檢測(cè)結(jié)果仍為陽(yáng)性；將申請(qǐng)對(duì)血樣進(jìn)行DNA比對(duì)，若不符，將調(diào)查相關(guān)環(huán)節(jié)。
然而，半年過去，曾“生如死囚”的楊守法，仍未等到一個(gè)說法。
“你是那號(hào)病”
2016年5月10日，楊守法將自己的遭遇制成紅底白字的噴繪，他計(jì)劃再次向上反映情況。
噴繪里說，被誤診艾滋病，使他的人生“發(fā)生翻天覆地的變化”。
楊守法今年53歲，鎮(zhèn)平縣城郊鄉(xiāng)四里莊村人，小學(xué)畢業(yè)。1985年結(jié)婚后，先后與妻子生育一女兩男，以種地、農(nóng)閑時(shí)到建筑工地做工營(yíng)生。被誤診艾滋病前，楊守法還買過石子粉碎機(jī)，后因行情不好賣掉。“啥賺錢干啥。”楊守法回憶，那時(shí)雖不富裕，也算幸福。
楊守法回憶，2003年底，村醫(yī)胡明道通知健康普查，他也去村北頭抽了血。數(shù)月后，胡明道到他家說“你是那號(hào)病（艾滋病）”。因?yàn)榇謇锏冒滩〉亩啵?dāng)時(shí)反復(fù)低燒，楊守法沒有絲毫懷疑，只覺得渾身發(fā)軟，“想死了算了”。
胡明道告訴澎湃新聞，1992年左右，鎮(zhèn)平縣賣“黑血”的很多，許多村民因此感染艾滋病；2003年底篩查艾滋病，當(dāng)時(shí)有政策，哪個(gè)村篩查出超過20個(gè)，就設(shè)艾滋病治療點(diǎn)，蓋5間房，配醫(yī)生、護(hù)士。
一份《河南省農(nóng)村地區(qū)HIV/AIDS診斷表》顯示，楊守法首次確診HIV是2004年7月15日，確診單位是鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生防疫站（現(xiàn)疾控中心），感染疑因1992年獻(xiàn)血（賣血）。
一份《河南省農(nóng)村地區(qū)HIV/AIDS診斷表》顯示，楊守法可能感染途徑為“獻(xiàn)血”，可能感染時(shí)間為“1992年”。楊守法回憶，那時(shí)因超生被罰款，家里經(jīng)濟(jì)緊張，他賣過一次血，50元。“一次抽兩大袋，太嚇人，沒敢再賣第二次。”
澎湃新聞從鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局獲悉，2003年，按照河南省疾控中心統(tǒng)一部署，鎮(zhèn)平縣對(duì)既往獻(xiàn)血重點(diǎn)村開展重度感染層和中度感染層調(diào)查，四里莊村被省疾控中心列為中度感染村，由縣疾控中心、縣中醫(yī)院組織人員，在該村委會(huì)、村衛(wèi)生所的配合下，于2003年12月對(duì)該村重點(diǎn)人群HIV感染情況進(jìn)行了采血調(diào)查，楊守法即為此次調(diào)查對(duì)象。
鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局稱，楊守法采血時(shí)間是2003年12月15日，初篩陽(yáng)性時(shí)間為2004年1月18日，確診（注：用不同試劑復(fù)核初篩陽(yáng)性的血液標(biāo)本）日期為2004年6月23日。“確診后，由縣中醫(yī)院工作人員對(duì)其進(jìn)行了流行病學(xué)個(gè)案調(diào)查，同時(shí)納入病人管理。”
“如瘟神般被避諱”
得到通知后，楊守法稱多次想自殺，他的內(nèi)心，被惶恐擊垮。
此前，楊守法身體很棒，每天裝石子能裝一車。后來，干一點(diǎn)活，就感覺渾身疼。他認(rèn)為需要營(yíng)養(yǎng)，“不知道能活到哪一天”，每天瘋狂吃肉，有時(shí)一頓能吃掉一只雞。
楊守法沒敢對(duì)家人講。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)輟學(xué)的長(zhǎng)女、長(zhǎng)子跟著在四川打工的妻子，只有次子在鎮(zhèn)平讀書。2004年9月，覺得知識(shí)不夠，15歲的長(zhǎng)子楊寶（化名）回鎮(zhèn)平重讀初中，無(wú)意間翻到楊守法的治療本，并告訴母親。很快，楊寶再次輟學(xué)，回到四川。
2006年，楊守法的次子輟學(xué)，先去湖南，后來也去了四川。
“那時(shí)候，他啥也干不了，連我每星期15元的生活費(fèi)都拿不出來。”時(shí)隔多年，楊寶如此解釋。
村里更沒有“秘密”。一堆人在說閑話，楊守法一到，人們就走開了。慢慢，楊守法與親戚朋友斷掉來往，村里的紅白喜事，也從不參加。回到家，就把院門頂上。
“聽孩子說她爹得了艾滋病，這個(gè)病聽起來很可怕。”楊守法的妻子李莉（化名），再?zèng)]回過鎮(zhèn)平，直到2010年起訴離婚，但因楊患病，鎮(zhèn)平縣法院未判離婚。
2011年7月，李莉再次起訴離婚。其訴稱，當(dāng)年是被人販子拐賣到鎮(zhèn)平與楊守法結(jié)婚，婚后雙方毫無(wú)感情，2004年后一直分居。這次，楊守法氣得沒有出庭。
最終，鎮(zhèn)平縣法院判決準(zhǔn)予離婚。李莉向澎湃新聞坦言，她是被堂哥帶到鎮(zhèn)平而非販賣，婚后兩人感情還可以，因?yàn)闂钍胤ú豢想x婚，“擔(dān)心法院不判，才往感情不和說”。
楊寶選擇理解母親：“畢竟，她那時(shí)候還年輕。”聽到這話，楊守法表情酸楚中帶著些憤恨。
楊守法的房屋早些年已經(jīng)倒塌，如今他無(wú)家可歸。
子女們很少回來，也很少打電話。“我也不想聯(lián)系他們。“問起原因，楊守法沉默不語(yǔ)。
如今，楊守法孤身住在舉家外出經(jīng)商的哥哥家——父母留給他的三間瓦房，早些年已漏雨坍塌，成為廢墟。楊守法無(wú)心，更沒錢重蓋。他在反映材料中說，被誤診艾滋病，使他“無(wú)情地被甩進(jìn)地獄，整日生活在如瘟神般被避諱，遠(yuǎn)離塵世的世界里”。
“沒病吃了10年藥，身體能不垮嗎？”
隨著對(duì)艾滋病認(rèn)識(shí)的加深，楊守法明白，只要按時(shí)吃抗艾滋病病毒藥，問題不大。不過，他仍經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到和一些村民玩耍，醒來，驚覺這些村民已死多年。
起初，楊守法在鎮(zhèn)平縣疾控中心領(lǐng)藥，“吃1分錢硬幣大小那種白藥片，一片一天分三次吃，吃完吐得厲害“。2005年10月，楊守法被分到城郊鄉(xiāng)十里莊村艾滋病治療點(diǎn)，藥物升級(jí)為“司他夫定、拉米夫定和艾泰定”，反應(yīng)沒再那么強(qiáng)烈。
每天吃藥，楊守法的身體卻越來越差。
夏天，他穿著厚外套，還凍得“像篩子一樣”。冬天，躲進(jìn)被窩不行，必須在院里烤火，新鞋都被烤爛過兩雙。手抖、頭蒙、耳朵嗡嗡響，眼睛模糊，記憶力變差。
“他腦子不好使了。跑三輪拉客經(jīng)常迷路、找錯(cuò)錢。”楊守法的“病友”、表姐溫老太說。
被誤診的九年中，楊守法每天都要吃一定量的抗艾藥物，他懷疑這些藥物的副作用已經(jīng)對(duì)他的健康造成了傷害。
2012年9月，楊守法病重，到南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院治療，“沒敢說是艾滋病”。次日，他拿到檢查結(jié)果，看不懂HIV抗體陰性什么意思，醫(yī)生說“意思就是沒艾滋病”。
“這怎么可能？！”楊守法很吃驚。
這次檢查，還查出楊守法患食管炎、糜爛出血性胃炎、膽囊炎、前列腺增生等疾病。
楊守法到十里莊村艾滋病治療點(diǎn)咨詢，負(fù)責(zé)人張欽澤說，可能一直在吃抗艾滋病病毒藥，檢查結(jié)果不準(zhǔn)。隨后，楊守法停藥，兩年內(nèi)先后到多家醫(yī)院檢查，結(jié)果均為陰性。
吃了9年的抗病毒藥，楊守法懷疑自己的身體因此跨了。雖然確診沒得艾滋病，但他卻需要吃一系列的藥來治療自己的其他疾病。
“沒病卻吃了10年藥，身體能不垮嗎？”楊守法說，常年看病，花光了他的積蓄。
5月12日，鎮(zhèn)平縣疾控中心艾防辦工作人員說，“是藥三分毒”，“（副作用）不都在瓶上寫著嗎。”
半年，仍沒等到說法
2015年11月，侄子將楊守法的遭遇發(fā)帖曝光。11月10月，鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局通報(bào)稱，7月15日楊守法要求對(duì)其進(jìn)行艾滋病病毒抗體檢測(cè)，結(jié)果為陰性，但2003年留存的楊守法血樣檢測(cè)結(jié)果仍為陽(yáng)性；鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生部門高度重視，將對(duì)原留存血樣申請(qǐng)上級(jí)有關(guān)部門進(jìn)行DNA比對(duì)，若不符，將對(duì)相關(guān)環(huán)節(jié)進(jìn)行調(diào)查。
通報(bào)表示，“若確屬工作過程中出現(xiàn)的原因，在對(duì)相關(guān)人員進(jìn)行處理的同時(shí)，依據(jù)有關(guān)規(guī)定對(duì)楊守法依法予以補(bǔ)償。目前事情處置工作正在進(jìn)行中”。
原本，作為艾滋病患者，楊守法可以享受兩個(gè)人的農(nóng)村低保，每月共200元。另外，從2013年起，還有每月200元的艾滋病救助金，每年2400元一次領(lǐng)取。但被證實(shí)系誤診后，2015年底，他沒拿到這筆救助金。
幫楊守法去咨詢的溫老太說，縣疾控中心的意思是楊守法已經(jīng)確定非艾滋病，因此不再有資格領(lǐng)補(bǔ)助金。不過，楊守法懷疑，這是因?yàn)樽约骸埃òl(fā)帖）鬧的太厲害”。
非但救助金被取消，如今，半年過去，楊守法仍未等到一個(gè)說法。
5月11日，楊守法拎著反映材料和證據(jù)，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局討一個(gè)說法。
2016年5月12日，鎮(zhèn)平縣疾控中心副主任說，因?yàn)檠獦哟娣艜r(shí)間太長(zhǎng)，沒有檢測(cè)到DNA。而主任郭建濤稱，因?yàn)檠獦颖４娴氖茄獫{，里面沒有有效成分，提取不出DNA。
每年，鎮(zhèn)平縣疾控中心都抽血兩到三次，為何沒查出來?xiàng)钍胤ㄊ钦`診？
鎮(zhèn)平縣疾控中心艾防辦工作人員稱，艾滋病確診后，每年的檢查就不再做HIV篩查，只檢查CD4（注：艾滋病病毒攻擊對(duì)象是免疫細(xì)胞CD4，所以其檢測(cè)結(jié)果對(duì)艾滋病治療效果的判斷有重要作用）、肝功能、腎功能等，因此檢查不出來。
楊守法請(qǐng)律師寫的申訴材料。他曾兩次進(jìn)京信訪，距鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局承諾調(diào)查已過去半年，他仍未等來一個(gè)說法。
對(duì)當(dāng)年血樣是否弄錯(cuò)，該工作人員未回應(yīng)。
十里莊村艾滋病治療點(diǎn)楊守法的檔案顯示，其二三十次CD4檢測(cè)結(jié)果，多數(shù)處于正常區(qū)間值內(nèi)，有些甚至要高些。此外，2013年8月15日、2014年9月4日兩次檢查（均在楊守法發(fā)現(xiàn)自己被誤診后），注明“病毒載量”為0，以前的檢查則未標(biāo)明“病毒載量”。
對(duì)此，負(fù)責(zé)人張欽澤稱，如果吃藥控制得好，會(huì)出現(xiàn)CD4正常，病毒載量為0的情況。
“恨”
此前在反映材料里，楊守法提出索賠200萬(wàn)元。這個(gè)數(shù)字，是他和“病友”、表姐溫老太商量的。“肯定要不到那么多，但寫的少了，肯定給的更少。”溫老太說。
2016年3月，在城郊鄉(xiāng)政府，鎮(zhèn)平縣疾控中心、縣中醫(yī)院工作人員，曾和楊守法及其侄子就補(bǔ)償問題談判。“他們說10萬(wàn)元都賠不到，我扭頭就走了。“楊守法說。
最近（5月10日左右），村支書問楊守法，賠償25萬(wàn)元行不行，不行的話可以起訴。
“我的人生都被毀了，他們才賠一二十萬(wàn)元！“楊守法說。
停藥三年后，楊守法的身體有所恢復(fù)。但其記憶力仍然很差，澎湃新聞注意到，2015年的許多事情，他都說不清楚。手還不定時(shí)地發(fā)抖，出門需要拄著拐杖。
楊守法寄居在舉家外出做生意的哥哥家，因?yàn)椤坝X得自己有艾滋病”，他從未住過正屋和偏屋，也從未用過哥哥家的灶房。
楊守法穿的衣服，臟兮兮的，后背裂出一道一二十公分的口子。雖然哥哥家是三間瓦房，但他從未住過正房和偏房，都是睡在院門邊的磚房里。屋里除去一張老式木床，擺滿雜物。破舊的被子，泛著油膩的光。唯一能用的電器，是一盞燈泡。他也沒用哥哥家的灶房，在棚下搭了一個(gè)液化氣灶。鍋碗好些天沒洗，散發(fā)出讓人犯嘔的味道。
從被告知自己是“那號(hào)病”，楊守法就以開黑三輪拉客為生。“老式的沒人坐”，去年他花6000元更換新三輪。身體經(jīng)不起勞累，他只下午出車，每天賺二三十，“保證明天有飯吃”。
楊守法在鎮(zhèn)平縣城跑三輪車?yán)停刻煜挛?點(diǎn)到6點(diǎn)出車，他能收入二三十元，“保證第二天有吃的”。
四里莊村距縣城約兩公里。5月12日18時(shí)，楊守法收車回家，開始用電磁爐煮掛面。因?yàn)槲赋鲅荒艹詿岬摹⒂湍伒摹Ｃ嬷蠛茫艣觯判}和味精才開始吃。
吃完飯，就著面條湯，他吃了一把藥。
楊守法早上從不吃飯，一般睡到中午起床，每天兩頓飯，多是白水面條，很少買菜。
家里，門后的面缸空了很多年，里面放著雜物。這包2.5元的掛面，是家里唯一的吃食。楊守法指著屋里火腿腸、雞蛋、王老吉的空箱說，這是侄子發(fā)帖曝光后衛(wèi)生部門人員送的。
雖然已確定系誤診，楊守法并未從艾滋病的陰影中走出來，生活仍很封閉。
此外，事情遲遲沒有解決、家里沒錢、兩個(gè)兒子年紀(jì)不小還沒結(jié)婚、自己身體不好啥也不能干，使楊守法很發(fā)愁。這兩年，他常因煩悶喝酒，但酒量不好，一兩就醉。
去年，楊守法喝了五瓶便宜白酒，其中兩瓶，是在三輪車上貼廣告換的。
曾經(jīng)的楊守法，生如死囚。他說，如今，自己仍看不到希望，活得“人不像人、鬼不像鬼”。
“你恨誤診你的衛(wèi)生部門嗎？”澎湃新聞問。
“恨。”楊守法如死水的眼里，閃出一道光。