再過幾天就是“雙十一”，一場全民瘋狂購物近在眼前。網上海量訂單，對應的就是巨量的快遞包裹。國家郵政局預測，今年“雙十一”期間全行業快遞處理量預計將達到10億件，如此規模的快遞包裹考驗著物流“最后一公里”的配送能力。
快遞員陳文彬昨天的勞動成果——120單。新京報記者 朱玥怡 攝
10億快遞包裹的投遞任務，最終自然落在了末端網點的快遞員肩上，他們就像螞蟻搬家一樣，把堆積成山的快件一一送到消費者的手中。新京報記者近日跟隨快遞員陳文彬一起派送快件，體驗他忙碌的一天。平時，快遞員一天可以送100個快件，“雙十一”期間，他們每天將送200個左右，工作量陡然增加一倍。不過，最讓他們害怕的并不是累和忙，而是投訴和罰款。
今年高峰期日均派送300快件
陳文彬(化名)，北京東城區一個韻達快遞網點的配送員。他動作利落而干脆：夾著一摞快件，一步跨出兩個臺階，在單元大門和電梯門關閉前的最后幾秒快速擠進去。敲響用戶家門后，他會將需要收回的半截快遞單刮開一個角，方便稍后整個撕下來。
“送快遞時間是寶貴的，尤其是‘雙十一’臨近，快遞量開始上來了，我們更得爭分奪秒。”剛送完一單的陳文彬邊走邊側過臉對記者說，下樓梯的腳步沒有一點減慢。這是他做快遞員的第十三個月。在這個行業，他算得上是熟練的快遞員了。每天早晨分揀快件時，他會將服務片區的快件按小區單元號碼放好，然后把他的快遞車裝滿。“‘雙十一’時里面都會塞滿，連這么小的盒子都裝不下。”陳文彬邊說邊比劃出一個小方盒的形狀。
如果樓層不超過五層，陳文彬會直接走樓梯，“電梯太慢了”。當一幢樓里要送的快件較多時，陳文彬會從坐椅底下揪出一只灰色蛇皮袋，將快件一股腦塞進去，扛起麻袋派送。“這樣快，我不像有的年輕快遞員要形象。”
很快，陳文彬的蛇皮袋空了。“小孩子都喜歡我，尤其是(用戶)買的是玩具的時候。”他低著頭說，他也會想起留在老家的一雙兒女，選擇來北京送快遞就是為了給他們更好的生活。
平常的日子里，陳文彬每天要送100單，隨著“雙十一”快遞旺季到來，陳文彬每天要多送三五十單。“現在還沒到高峰，去年‘雙十一’我每天送200多單，最多的一天送了270多單”，陳文彬說，公司前兩天剛開了會，估計今年“雙十一”快件數量將增加30%。“那就是差不多每天300單，比去年增加近百單，這已經是極限了。按最忙時工作15小時算，平均3分鐘送一單。”陳文彬倒吸一口氣。
累，是陳文彬最直接的體會。進入11月，陳文彬幾乎都每天7點開始工作，在營業點分揀完后，駕著快遞車趕往自己的片區，每天還要回營業點再拉一到兩次快件，晚上7點左右結束工作。到了“雙十一”那幾天，經常到晚上10點以后還要去派送。
“不是所有人都干得了這一行。”陳文彬說，一天下來最大的感受是“小腿疼”。
開著快遞車前往下一幢樓的路上，陳文彬與騎著三輪車迎面駛來的另一位快遞員隔空擊了個掌，對方是做了兩年半的申通快遞員吳筠(化名)。
“這個月比上月快件多，每天大概送兩百件吧。”吳筠抱著厚厚的一摞快件，閃進一個單元門。他也習慣于在樓層不高時走樓梯。兩個小時里，吳筠跑了五幢樓，每幢樓都有十來個快件。送完最后一單，已經是多數人的下班時間，吳筠盤算著回營業點后，將今天收來的用戶寄件發出去，吃完晚飯還能玩一會手機，“白天沒時間玩啊”。
陳文彬的收入由兩部分構成，一部分是底薪，另一部分是計件的派單費，每單可獲得1.1元的派單費，每月的收入在四五千元左右。今年“雙十一”期間包裹量大，收入會高不少，但是月入過萬也不好實現。
臨近雙十一，最怕投訴量增加
小區有幾戶人家養狗，陳文彬敲開門后將快件從門縫里遞進去。“去年有一次送快件被用戶家的狗咬了，去醫院打了五六針花了一千多塊錢，好在用戶很好，給掏了醫藥費。”
“快遞員一般都沒有保險，也沒有社保和養老金”，陳文彬無奈地笑了一笑，所以他們很怕出意外。
不過，他最怕的事情卻是用戶投訴：“投訴一次扣我們30塊錢，如果投訴事項成立扣1000元”。投訴的理由也五花八門，晚上9點半以后派送要投訴，敲門聲太大了用戶也會投訴。“剛開始送快遞時掙不到錢，有時還要賠錢。有些同事就是賠不起不干了。”陳文彬說。
最常見的投訴是丟件。今年陳文彬已經丟了兩次快件，都是用戶不在家囑咐其將快件放在門口，結果用戶回去發現快件不在了。“有一位用戶沒讓賠，說我們也不容易，幾十塊的小東西就算了”，還有一次是丟了一套衣服，他賠了870塊錢。
讓陳文彬憂心的是，隨著“雙十一”臨近，快遞量比平時成倍增長，難免會有派送不及時和出錯，投訴量肯定也會上來的。陳文彬有點懊惱地回憶起去年剛做快遞員時，正好趕上了“雙十一”，“好多件都送錯了，一個月賠了1000多元的遺失費”。
他還說起吳筠的一次遭遇，今年4月，吳筠連貨帶車全被偷了，幸而走了公司保險，個人沒賠錢。“在小區里還比較安全，快遞車放路邊經常被偷電瓶”，陳文彬說，每個價值超過1000元，如果被偷了，只能自認倒霉。
在居民樓的電梯里，陳文彬盯著那個顯示樓層的紅色數字不斷跳動，有些感慨：“做快遞做著做著就沒有時間觀念了。每天都在送快遞，一眨眼都到年底了，但好像才剛開年一樣。”他說，很多同事都離開了，也許明年他會選擇回去，“至少能守著家”。他走向快遞車的步子有些惆悵，“在這一片都混得挺熟的，有時會舍不得走”。
吳筠還想繼續留在快遞員這一行里，但他說也許會跳槽去個好點的快遞公司。
新京報記者 朱玥怡