8月19日，是中國第一個醫師節。

　　冰冷的神情，惜字如金的表達，讓醫生這個封閉的群體很難被人理解。

　　常人能夠體驗到被告知病情后的無助，卻不知道醫生面對不確定病情的艱難決策；

　　能夠經歷手術室外的焦慮等待，卻看不到手術室內的生死賽跑；

　　既然疾病是每個人都無法繞過的劫難，或許你愿意知道，曾經幫助過你，和未來可能幫助你的醫生們在做的事——

　　8月13日上午8點半，鄭州大學第一附屬醫院器官移植中心副主任郭文治和病人家屬進行術前最后一次談話。

　　要手術了，這臺“胰十二脂腸切除術”完成需要5個多小時。切除部位多，要和家屬再次溝通。

　　“大夫，該切哪你只管切”！家屬來自河南農村，是患者的姐姐和愛人。50歲的男性病人入院時渾身黃的像塑料人。輾轉多家醫院，最終找到了能治這個怪病的醫生。上了年紀的老母親還不知道兒子要做這么大的手術。一家人把“生”的希望全寄托到了郭文治身上。

　　臨走前，她們向郭文治深深鞠了一躬。

　　鞠躬、流淚、不知所措的表達，飽含了病人家屬對醫生無言的信任：我們把親人的生命托付給你了！

　　這樣的托付，在郭文治20多年從醫生涯里，數不清有多少。

　　幾乎每天住在醫院，見慣了生、死的堅硬的心，遇到這樣的情景，還是會被患者渴望“生”的眼神觸碰到。

　　△被一名患者家屬在走廊攔下，詢問病情

　　“醫生和患者，不是消費和被消費關系”，他在查房時、醫護人員交接班的晨會上、科室業務會上，都在提醒年輕醫生：不能因為病人不懂，就不盡心、不負責，因為自己的不操心給病人造成傷害。

　　從醫是個良心活。

　　清晨7點

　　開始新一天工作前，郭文治凌晨4點剛做完一臺肝移植手術；

　　7點到7點半

　　在ICU查房回到醫生辦公室，聽醫護人員交接班匯報病情；

　　8點

　　△早上8點，郭文志開始查房。每個病人的名字都能脫口而出

　　他帶著手下的管床醫生對普通病房查房：

　　“程五金，你今天感覺咋樣？”他管轄的病床有33個，新來的、久住的，每個病人的名字他都記得。

　　“多活動！到明天這個時間，要吹夠100個氣球，一個氣球吹兩遍，不睡覺的14個小時里，你自己計算好一個小時吹多少，要完成任務?。　?/p>

　　為了讓病人早點好起來，對術后病人，他有時候像教練一樣嚴格，有時候還要做思想工作“你的孩子也好，愛人也好，誰也不能替你把這口痰咳出來。好起來，全靠你自己！”

　　9點半

　　走進手術室的郭文治開始了“胰十二脂腸切除術”：手術漫長又復雜，病人的膽管下端有腫瘤，膽汁流不下來，腹脹、渾身發黃。

　　在2.5倍的放大鏡下操作，手術也需要格外冷靜精準，粗一些的動脈直徑僅有4-5毫米，病灶切除后，再把切開的動脈縫上，血要保證能正常通過。

　　下午17點

　　手術順利完成；

　　△下午17點，手術順利結束，病人被推出手術室

　　從早上到醫院已經連續8小時沒喝水、坐一下了，拖著疲憊的身體來到醫院手術餐廳。

　　△一天沒有吃飯了，來到手術餐廳吃飯時，電話打來：又接到了一臺手術任務

　　△匆匆吃了幾口涼透了的飯菜

　　△很累，但很開心：手術病人來自農村，經濟條件差，早點做完手術早點恢復，病人也能減輕些負擔。

　　17點半

　　回到辦公室，開始處理上午科室接診的病人病情；

　　△剛回到醫生辦公室，又有等待已久的病人家屬詢問病情

　　19點

　　沒有時間回家了，19點科室還要開業務研討會；

　　凌晨1點

　　還有一臺肝移植手術等著他……

　　這是一名醫生普通的一天。

　　年復一年，每天清晨從查房開始的生活里，病房、門診、手術室幾乎占據了所有空間。沒有休息時間，家就是旅店。和孩子好久沒見面了，回家時孩子睡了，走時，孩子還沒起床。

　　有時候，他也會厭倦這種單調的生活，想歇歇的時候，看到病人渴望生命的眼神，又覺得愧對病人。

　　科室的重要業務是肝移植，很多重癥病人在等待肝源的過程中死去。這讓他覺得更沒理由放松：救不了所有人，也要盡自己的力幫助每一個來就診的病人，讓他們有機會好起來。

　　生與死，只有概率，沒有定數。

　　醫生掌握著整個診療過程的主要環節，病人必須也只能聽從醫生的安排。

　　不對稱的信息、冰冷的語言，不負責任的態度都會讓病人、家屬感到絕望無助。

　　△術后，每個病人排出的液體數量、顏色，都是有沒有好轉的指標

　　一個重病患者，拖垮的是一個甚至幾個家庭：病人好了，再窮的日子都能繼續；病人離去，活著的人面對的是不可預知的傷痛和沉重的經濟負擔。

　　郭文治要求他的醫療團隊要有“溫度”：有一絲希望，都不能說我太累了，放棄了。

　　好醫生，一定會開“希望”這個藥方。（來源：映象網 文/張可丹 視頻制作/程維康 拍攝/王浩峰 圖片/路風浩 責編/楊薇薇）