新華社北京１１月８日電（新華社記者白瑞雪、鞏琳萌）以天馬行空的優(yōu)美姿態(tài)，３位屬馬的航天員繪就了中國２００８年金秋最美的畫面。
當神舟七號升空的烈焰撕破戈壁灘的夜幕，當?shù)灾緞傇陲w船艙外的茫茫太空中留下中國人第一個足印，當?shù)灾緞偤屯閯⒉鳌⒕昂ｙi在遍地金輝的內蒙古大草原上向全國人民致以太空歸來后的第一個軍禮……６８個多小時的中國第３次載人航天飛行中，這一幕幕，凝結成了中國人永恒的記憶。
巨大的體力消耗，讓３名航天員返回后每人體重下降了３－４公斤。然而，在１０年的訓練和更長的成長路上，他們付出了更多，更多。
翟志剛：十年礪劍 考上飛行學院后，翟志剛每個月１２元錢的津貼只留下２元，其余全給母親寄了回去。
兒時家庭生活困難，是母親用賣炒瓜子掙來的錢，供他上完了學。高中３年，每天晚上補課的翟志剛口袋里總是裝著一小截蠟燭頭，上課時用了蠟燭，一下課馬上吹滅，用紙包起來……
或許正是少年時代飽嘗的艱辛，讓翟志剛從不言苦累。 從神五到神六，“人氣”極高的他兩次入選梯隊，卻兩次與飛天失之交臂。
“３次進入梯隊，我非常自豪。前兩次雖然都沒有上天，但楊利偉、費俊龍、聶海勝去執(zhí)行任務，跟我自己執(zhí)行任務是一樣的。”翟志剛說，“從神五到神七，我訓練更加刻苦，更加投入，我相信，盡力了，就無怨無悔。”
從低壓艙訓練到模擬失重水槽訓練，神七任務的訓練中不乏風險。翟志剛曾在２００８年３月的一次水槽模擬出艙訓練中遭遇氧氣瓶漏氣的險情——他按照應急處置預案從容應對，最終有驚無險。
在翟志剛看來，最大的難題不在于危險，而是日復一日重復性的訓練。
“如何調整心態(tài)應對每一次重復的訓練，保證每一次都有良好的、穩(wěn)定的狀態(tài)，從而達到訓練效果，這不是一件容易的事。”翟志剛說。
從１０年前入選航天員大隊起，中國航天員接受了８大類５８個專業(yè)的訓練，被稱為上天的“５８個階梯”。在這階梯上邁出的每一步，翟志剛和同伴們都刻骨銘心。
終于，翟志剛在第３次入選載人航天任務梯隊后，登上了飛向太空的神舟七號。
“從舷窗望出去，地球非常真切，太空無比深邃，流星常常成排成排從我們腳下劃過，我閉上眼睛，感覺像躺在搖籃里……”翟志剛回憶說。
然而，在美麗的太空中執(zhí)行任務的航天員并不輕松。進行出艙前的在軌訓練時，翟志剛忙得忘記了吃已經加熱好的食物，訓練一結束，疲憊的他就睡著了。
出艙前的幾個小時里，劉伯明和景海鵬輪流值班，全力保證翟志剛休息。飛船即將返回的時刻，地面值班的聶海勝一次次與翟志剛交流怎樣判斷脫傘、著陸。
作為中國太空漫步第一人，翟志剛深知，是全體航天員和全國人民，支撐著他在太空中走出了中國人的第一步。
劉伯明：天道酬勤
對于劉伯明愛鉆研的勁頭，他的黑龍江老鄉(xiāng)翟志剛深有感觸：“別人問一個為什么，他要問兩個為什么。”
從兒時起，劉伯明就是如此。小時候，他特別愛拆東西，把家里最值錢的東西——收音機也給拆了。父親很生氣，但是轉眼發(fā)現(xiàn)他又把收音機組裝了起來。
劉伯明就讀的農村初中，英語課只開半年，也沒有正規(guī)的英語老師。中考時，他的英語成績是零分，卻憑著其他科目的優(yōu)異成績考入了縣里的重點高中，并從此在英語學習上格外下功夫，走路、干活都在背單詞。
１９８５年３月，空軍飛行員選拔，全縣僅劉伯明一人入選。畢業(yè)后，他分配到空軍某訓練基地，成為一名殲擊機飛行員。３年后，他又以高超的飛行技術，飛上了中國空軍當時最先進的戰(zhàn)斗機。
進入航天員隊伍后，劉伯明曾因流利回答一名教官１０個刁鉆的專業(yè)問題，從此被這名教官“免提”，并獲得了“小諸葛”的綽號。
一次飛行中，劉伯明駕駛的飛機在降落途中遇到強大氣流，無法下降。他沉著冷靜，在空中盤旋了４０多分鐘后，最后克服種種惡劣條件迫降成功。
神六任務中，劉伯明入選了梯隊。雖然最終沒能上天，但他和其他戰(zhàn)友們一直在地面值班，陪同在太空飛行的費俊龍和聶海勝。
劉伯明說，這１０年里的每一天都過得很充實，因為每天的學習和訓練都有收獲，從來感覺不到苦和累。
神七飛行，劉伯明緊張而又自如。
“艙門一打開就報火警，我的心情相當復雜。一次次檢查，沒有問題，心里這才踏實了。”劉伯明回憶說。
人們并不知道的是，當時，劉伯明還對翟志剛說了一句話：“如果起火，我們也許就回不去了。不要想別的了，按照程序繼續(xù)吧，把我們該干的活繼續(xù)干完。”
景海鵬：最佳搭檔 同劉伯明一樣，景海鵬也曾是神六乘組梯隊中的一員。神七飛行中，就在翟志剛與劉伯明配合出艙時，景海鵬已在返回艙里連續(xù)值班了１０多個小時。
“我們是親密無間、生死與共的戰(zhàn)友和最佳搭檔。”景海鵬說，我們各有分工，但“１＋１＋１”遠遠大于３。“這１０年里，我們每天吃飯都是面對面，訓練在一起，生活在一起，玩在一起，不用說更多的話，一個眼神、一個手勢，彼此都明白了。”
就在景海鵬專心值班的時候，從軌道艙飄下來一個已經加熱的火腿和一袋米飯。“給你來袋熱乎的。”聽到同伴們的聲音，景海鵬說，那種感覺挺激動的，心里也是熱乎的。
教員們都說，景海鵬有股不服輸?shù)膭艃海晕乙筇貏e嚴格，不僅自己經常“開小灶”，還拉著戰(zhàn)友們加班加點。
“飛行員和航天員都沒有捷徑，堅持是唯一的選擇。”景海鵬說，“我理解，航空與航天最大的區(qū)別在于，航空可以９９分，航天必須１００分。航空的錯誤可以彌補，航天無法彌補，航天員必須做到‘零失誤’。”
景海鵬出生在山西運城農村。小學５年級時，小海鵬喜歡上了打籃球，因為個子矮，打不上主力。他刻苦訓練，最后靠準確的投籃技術成了隊里的籃球明星。
景海鵬說，通過打籃球，他明白了一個道理，只要努力，誰也不比誰差。
１９８５年，景海鵬考上航校。
這是空軍招收的第一批大學本科飛行員，對文化和體能學習要求很高。景海鵬入學不久，就碰上難題——游泳。游夠５０米才算及格，否則就有被淘汰的可能。
景海鵬是“旱鴨子”，從沒下過水。誰也沒有想到，就在考試那天，他竟然一夜之間學會了游泳，而且連續(xù)游了２００米，達到優(yōu)秀成績，當場獲得參軍后的第一個嘉獎。
１９９７年兒子出生時，兩個月里都沒有名字——景海鵬堅持要等到航天員入選通知到達后再取名，因為他堅信自己能夠入選。兩個月后，他果然等來了通知書，孩子也由此得名“景宇飛”。
相關新聞
更多>>
