2014年3月11日，山東臨沂，李致康疲憊地蜷縮在床上，手里拿著他最喜歡的玩具，他每天幾乎所有的時間都在這張床上渡過。澎湃新聞 蘭卉 圖
2014年3月11日，山東臨沂蛟龍鎮，李致康由爸爸推進了蛟龍鎮殘聯，等待醫生給他做傷殘鑒定 。澎湃新聞 蘭卉 圖
山東臨沂蛟龍鎮，窗臺上堆滿了李致康每天吃的藥，他需要一天吃四次藥，一個月藥費需要1000多塊。澎湃新聞 蘭卉 圖
他們有的是出生不久的孩子，有的是公務員，有的是幼兒園校車司機，因為一場突發疫情、一支疫苗或一口奶粉，改變了人生軌跡。他們原本該享天倫之樂，住不大的房子，一家人圍坐在一起吃飯，過平常日子。可這些再普通不過的愿望，對他們中有些人來說，遙不可及。病痛纏身、半身不遂或落下終身疾患，乃至性命隨時危在旦夕，往往是他們生命中最大的現實。即使那些貌似恢復平靜的受害者，也有揮之不去的恐懼和隱痛。2014年以來，澎湃新聞回訪公共衛生事件受害者，記錄他們發生過的和正在承受的生活，審視公共衛生事件的應急和保障體系，引以為鑒，避免悲劇重演。
因作用于健康人身上，且個體有差異，即使科學發達至今，也沒有能提供完全保護，又完全無風險的預防性疫苗。疫苗的不良反應被形象稱為“惡魔抽簽”，完全合格的疫苗也可能導致死亡和后遺癥的可能，而這個概率無法預測會砸到誰身上。
本篇記錄的山東臨沭縣8歲幼兒李致康接種甲流疫苗后出現異常反應，此后變得無法說話、正常行走，智力也只有幼兒水平，每天4次服藥，生命危在旦夕。在數次進京上訪后，當地衛生局與患兒家庭簽訂了一紙協議，“考慮家庭困難，一次性補貼10萬元”，這份協議的附加說明為“不準上訪，不準起訴”。
用搟面杖把藥片磨成粉，和著暗紅的藥液在碗里融成了血紅色，李寶向拿出一支沒有針頭的注射器，從碗里深抽出一管。時間剛剛好，早上九點。
他吸了口氣，把蒙著頭在被窩里昏睡的12歲兒子李致康用力抱到床邊。男孩垂著腦袋瞇著眼半張著嘴，臉色蒼白，身體蜷縮在床上悄無聲息。
李致康是疑似接種甲流疫苗異常反應者，4年來，病毒性腦炎蠶食著他的生命，李寶向說，他已經無法說話和正常行走，智力也只有幼兒水平，如果不能每天4次按時服藥，一旦突發癲癇，幾分鐘就會奪走他的性命。
健康、乖巧的二年級男生李致康定格在床頭的照片，他被期許滿滿的人生因疫苗變故急轉直下，而他的家庭則深陷債務和傷痛的泥沼無力自拔。
早慧的孩子
除了過年，李寶向和妻子趙飛已經很少再回到在山東臨沭縣蛟龍鎮烈疃村的老家。他舉家搬到了60公里外的臨沂市，在城鄉結合部租了一套月租500元的簡裝房，62歲的父親李貴寶和63歲的母親沈懷香也一并搬了過來。
背井離鄉其實只有一個原因和目的，兒子小康看病方便。他需要分別在早上7點、9點和晚上7點和9點服下抗癲癇的藥，在病情略有反復時馬上到醫院就診———那點微弱的生命火星，一陣小風都是威脅。
李寶向在一家五金店干三輪車拉貨的活，從倉庫到貨運站，每天幾十趟來回跑，搬貨卸貨，領回工資換成成捆的藥。這四年，不夠他從而立之年到不惑，卻足以把心磨平成一張紙。
李寶向初中畢業后就跟著施工隊走南闖北干水下爆破，海浪被掀的那樣高，少年的心也澎湃起來：攢上幾年錢回老家做點買賣，想必會過上好日子吧。
李家能干的兒子跟同村俊俏的姑娘趙飛結了婚，然后有了一個大胖小子，一切都水到渠成。李貴寶膝下有三女一子，李致康是他的獨苗孫子，在烈疃村，村民說起他們的過去，羨慕后是唏噓。
“多好的孩子啊，怎么就成了這么個病孩子。”說起孫子沈懷香就掉眼淚，她因哭的太多患上嚴重的眼疾，不得不在晚年架上一副不那么搭調的近視眼鏡。
她總記得這個虎頭虎腦的大孫子有多招人疼：背著媽媽，把姑姑送他的一箱“爽歪歪”偷偷地抱出來幾瓶給奶奶；一個人默默在屋子里為生病的爺爺做禱告；在院子里用磚搭個房子，說長大后要給爺爺奶奶買套真的住。
李寶向那會常年在外地工作，在與兒子不多的交流中，他是個少言寡語的“嚴父”，問的最多的就是學習成績，“他有點怕我，又特別想好好表現給我看。”
8歲的小男孩 “要強的嚇人”，考到第二名“氣得直扇自己耳光”，他非要爭第一。
幾乎沒人懷疑，這個早慧的孩子會有美好的前程。
相關新聞
更多>>
