長河落日，大漠孤煙。75歲的維吾爾族退伍老兵艾買爾 依提，重情重義、守信守諾，扎根南疆邊陲葉城烈士陵園45年，帶領全家為犧牲戰友守墓——

　　戰友，我用一生守護你

　　艾買爾 依提撫摸著陵園英烈墻上的烈士姓名，寄托著自己對戰友的無盡思念。許必成

　　（一）

　　戈壁無垠，夕霞一抹。當清明祭奠的人群漸漸隱去，艾買爾 依提又如往昔一般，開始了陵園內的獨自逡巡。走過棵棵樹，撫慰每座碑，他用刻滿歲月龜裂皺紋的手，輕輕觸摸著大理石紀念墻上的烈士英名。指尖傳來的冰涼，勾起心中深深的思念與痛徹。遠離那場戰火硝煙已經53年了，艾買爾 依提卻覺得往昔就在眼前。守護著座座英雄冢，戈壁灘上呼嘯的北風，又如吹響的戰號一般，讓他想起了那些同生共死的戰友，想起了那些青春躍動的面龐，想起了戰斗打響前彼此的約定。“海拔4500多米的喀喇昆侖山邊防前線，風大雪急，氣溫達零下30多攝氏度。戰斗打響前一夜，我和戰友們冷得無法入睡，索性靠在一起相互取暖。有戰友指著天上的星星說，那顆星星下就是我的家鄉。如果我犧牲了，記得替我掃掃墓，回家看看爸媽。”逝者的心愿，成為生者一輩子無法割舍的牽掛。1968年4月，服役8年的艾買爾 依提光榮退伍返鄉。兩年后，他和妻子阿依吐爾森帶著出生剛六個月的孩子，搬進了位于戈壁灘上的新疆葉城烈士陵園，一守就是45年。如今，朝氣青年已是滿鬢斑白。清明時節，站在221名烈士墳冢間，淚水盈滿艾買爾 依提已經有些混濁的眼眶，他動情地說：“戰友們，當年的約定我做到了。”

　　（二）

　　滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿、戰斗英雄司馬義 買買提……除了12位無名英雄的事跡以外，艾買爾 依提對烈士陵園內其他“朝夕相處”的戰友如數家珍。“與英雄光芒四射的一瞬不同，我只想把我的一生獻給英烈戰友。”面對生活的無數種可能，艾買爾 依提心如止水，先后做出了在當地引起軒然大波的兩次選擇。1960年4月，已經在喀什醫學院就讀兩年半的艾買爾 依提，面對祖國邊關的召喚，毅然選擇投筆從戎。一些朋友善意提醒：“不要去，畢業后當個醫生多好。”“窮苦人能翻身做主人，窮孩子能讀上書，離不開黨和國家的關懷。現在國家和軍隊有召喚，我責無旁貸！”1970年，葉城縣公開招募烈士陵園守陵人。令人大感意外的是，當時已經是佰西熱克鄉中學校長的艾買爾 依提，毅然選擇報名。“當時有人說我腦子進水了，其實他們哪里懂得什么叫生死戰友情！”艾買爾 依提激動地說，“司馬義 買買提是我的班長，每次遭遇戰，他總是端槍沖在最前掩護大家，如山般的身軀最終倒在槍林彈雨中，沒有他，哪有我！還有一次在與敵人進行肉搏戰時，我被一個敵人壓在身下，危急時刻，一名漢族戰友沖上來，拼著命把我救起來！當時和我并肩作戰的戰友，如今就有六人埋骨葉城烈士陵園！能一輩子守著他們，我覺得，值了！”

　　（三）

　　“風蕭蕭的路上，多少金戈鐵馬和多少雨雪風霜；你一定在路上，征塵依然飛揚，你將兒女情長，折疊好藏進戎裝……你走得如此匆忙，我沿著你的目光，追趕你的方向，我看到鮮花開滿山崗。”這是一首時常在葉城烈士陵園回蕩的軍歌，也是艾買爾 依提老人的最愛。伴著歌聲，他帶著前來拜謁烈士的人們，走過茂密的蒼松紅柳、走過高聳的標有“保衛祖國邊疆的烈士永垂不朽”的紀念碑、走過莊嚴肅穆的陳列館，走過刻有烈士姓名的大理石紀念墻。外人不知，這座如今已經頗具規模的烈士陵園，飽含著艾買爾 依提老人多少艱辛的付出。45年來，他就像戈壁紅柳一般，和寂寞作伴，與艱苦為伍，在烈士陵園的戰位上綻放出令人贊嘆的生命光芒。1970年艾買爾 依提剛剛履職葉城烈士陵園時，這里還僅僅只有一座碑、一家人。陵園四周戈壁環繞、人煙稀少，時常風沙漫天。為了讓犧牲戰友有一個好的安息環境，艾買爾 依提帶領家人開始在烈士陵園內植樹。沒有樹苗，就四處去化緣；不通自來水，就趕著驢車去五公里外的地方運水；風沙太大，就一塊一塊壘起擋風墻。45年寒來暑往，這個往昔寸草不生之地，如今已有6000多棵蒼松紅柳拔地而起，放眼一片郁郁蔥蔥。“為了烈士陵園，爸爸真是不惜命！有一次在運水途中，爸爸不慎摔傷，醫生要求臥床休養三個月，結果一個月不到，他就執拗地辦了出院手續，說是放不下這群犧牲的戰友。”艾買爾 依提的兒子艾尼瓦爾說，“爸爸也很用心，他按照漢族的習慣，在羅光燮、王忠殿等漢族烈士的墓碑兩側栽種了青松翠柏；在司馬義 買買提等維族烈士的墓碑兩側栽種了桃樹。他說這是因為維族同胞喜歡果樹，這樣做可以讓地下的戰友春見桃花、秋聞果香。”