3月28日，原陽縣某磚窯場，正在工作的磚窯場工人。2個工人24小時輪班，每天每人可以賺取100多塊。——時代周報記者 郭楊 攝
備受媒體關注的黃河灘區黑磚窯，有著不一般的前世今生。在政府前后不一的政策下，這個群體有著怎樣的“黑色”生存？糾結的不僅是黑磚窯主和政府，還有這條游移不定的大河。
黃河岸邊的磚窯
3月28日，河南原陽縣官廠鄉黃毛村，緊鄰黃河的一塊十多畝土地上，依然清晰地印著挖掘機碾過的道道痕跡。村民李自安指向河流的遠處，對時代周報記者說：“我兩年前就是在那兒挖土的?！笔种柑?，盡是滔滔濁流。
李自安是一個磚窯老板，磚窯就在河北岸2公里處。他在黃河邊取土兩年—用挖掘機在土地上開挖1-2米深的均勻土層，然后拉回轉窯，打成土坯后，進窯燒制成磚。李自安按照每畝每年1800—2500元不等的價格租用這些土地，兩年內他挖了4萬方土。這些河邊的土地，是黃河灘區的荒地，不屬于基本農田。
隨著黃河主河槽來回不定地擺動，李自安當年的取土處，已經被淹沒了，成了主河槽的一部分。他手指的地方，距現在的河岸有數百米遠。
鄭州北郊邙山上溯，相傳是禹王故道，大禹帶領先民劈山開路，疏壅導塞，此段河床數千年不變；其下，直至山東墾利縣入海口，即黃河下游，在這塊廣闊的平原上，這段河道“三年兩決口，十年一改道”，泛濫成災，歷代王朝與河官，為了順天保民，一項重要的事業，就是不斷地筑堤修壩。
目前，河南境內從邙山至蘭考縣東壩頭之間的河堤，即在明清時代原址上修筑。也就是說，幾百年來的絕大多數時間里（決口除外），黃河河道就被限制在兩岸大堤以內，黃河攜帶的泥沙在大堤內不斷淤積，“懸河”之稱由此而生。大堤越筑越厚，河道越來越寬。在開封縣和封丘縣之間的兩岸河堤距離24公里，最短處也有10公里。
黃河的流路“寬、淺、散、亂”，主河槽不斷擺動，有些地方，1公里寬的主河槽被分成數條枝杈。所以，這里形成了全世界獨一無二的現象：河水仿佛變成了河道內的“客人”，而陸地——河灘則成了主人。黃河下游整個灘區的面積占河道面積的85%，灘區總面積達25萬平方公里。如河南新鄉市原陽縣，全縣7個鄉、三分之一的面積位于灘區。李自安所在的官廠鄉就在其中。
灘區是汛期排洪、滯洪和滯沙區域，同時又是群眾賴以生產和生活所必需的土地。公開資料顯示，灘區共生活著189萬人，其中河南境內近160萬人。這是他們祖祖輩輩賴以生存的家園。
時代周報記者觀察新鄉市原陽縣和封丘縣、開封市的開封縣等灘區，除了種地，這里的產業主要就是磚窯。比起大堤外，這里更多是荒地，價格便宜，且不屬基本農田，政府控制偏弱。據未經官方核實的信息是，黃河灘區磚窯的各種粘土磚產量，占到河南全省粘土磚產量的七八成。每個磚窯占地面積在數十畝至百畝不等。磚窯取土雖不耽擱農時，但勢必造成地勢低洼。取土后的耕地，平均下落1-2米，澇時易被淹，影響莊稼長勢。
2005年后，灘區磚窯越來越多。據不完全統計，原陽縣有140多座磚窯，封丘縣有200多座。3月23日，時代周報記者來到封丘縣鎮孫村，從大堤向南，穿過孫村，道路兩邊便出現一座座磚窯，每座相距不足百米，每座每年至少生產3000萬塊以上，大多以實心黏土磚為主。這個地方毗鄰黃河，最近的一座磚窯，距離河岸不足1公里。
灘區居民交通不便，生活條件差，較為窮困。一座46門的磚窯，就業者可到百人，一位婦女工作一天，可掙百元，且土地出租還有一筆收益。時代記者走訪許多當地百姓，他們大多對磚窯并不反感和排斥。
自2009年，灘區磚窯因影響黃河行洪被媒體揭露以來，這些磚窯便被戴上了黑帽子，引起廣泛關注。2009年以來，原陽縣磚窯幾經拆除，至今仍有87座，分布在臨河各個村子。如今，這些磚窯面臨著傾覆的命運。3月底，原陽縣委縣政府要求在4月10日前將灘區磚窯全部拆除，每座磚窯以50萬元為基準予以補償。
“2009年拆了一部分，10年全部拆了，現在又要拆，縣政府拉網排查，派干部蹲點工作，這次真實動真格的了！”原陽縣一位磚窯老板告訴時代周報記者。
既要拆，又要補償，政府如何這般糾結？黑磚窯，到底有如何之黑呢？
相關新聞
更多>>
