畢華德。
時代周報記者 孫勇杰 實習生 高菁陽 發自青島
3月21日，青島，沒有悲情的謝幕公告、沒有任何停刊消息，青島都市類日報《都市便民報》停刊。
4月1日，愚人節，一張電子報，“高仿”《都市便民報》頭版，開始在網絡上流傳。
尋找畢華德，一個很文藝的標題，飽含著一群媒體人的悲情、一個失蹤社長的傳說，夾雜著世態炎涼，散落在依然陰冷的海風里。
“老畢從沒有放棄這張報紙，他還在想辦法。”4月7日，青島八大關海邊礁石下，一名跟隨畢華德從業多年的傳媒大哥，狠狠地甩了下魚竿。
墨鏡遮住表情，但已擰成倒八字的眉毛，透露著一絲剽悍和不服的神情。
畢華德呢？
一代報業傳奇、曾經的青島小哥，是否此刻，也在某個地方，一臉不服氣地思索著什么？
失蹤
3月21日，《都市便民報》，2724期，停刊前的最后一期。這一天，是一個普通的星期三。
報頭顯示，這一天，青島晴轉陰，溫度2攝氏度~7攝氏度，南風4~5級。報紙的左下角，依然印著豆腐塊的征集廣告，“重金征集新聞線索，最高5000元。”
沒有任何跡象顯示，這會是這家都市類日報停刊前的最后一期。只是，這極有可能是該報在畢華德社長執掌下的最后一期。
“當天，主持工作的副總編宣布明天不出版了。”一名時政部記者說，“我們連油墨紙張錢都付不起了。”
“去年6月到現在，沒有發一分錢，出去采訪，包括半夜打車跑熱線，都是自己出的錢，我們從來沒有報銷費用的。”熱線部一名去年入職的大學生說。
更重要的是，社長畢華德失蹤了。
“打不通，我們都打不通他的手機，主持工作的副總編也不知道他去哪兒了。”時政部一名參與發布《尋找畢華德》電子報的記者說，最后一次見到畢華德，是在報紙停刊一個多月前。
“沒有什么異常，一樣不發工資，一樣見到一線記者彬彬有禮，一樣提著公文包，上下班，只是脾氣似乎突然好了許多，不怎么罵編輯了。”報社一名中層有些調侃地說。
只是，在報社骨干描述中，畢華德消失，僅僅是停刊前一個星期的事。據報社創刊老編輯透露，畢華德一個星期前，曾給報社骨干員工發過一次工資。
“他說，正在想辦法籌錢，把欠大家的都補上，他還說，一個星期以后還會發一次工資,話說得很真誠。”上述編輯說。只是一個星期后，再也沒有人聯系到他。
“幾個副總編都是他的親信，都是最初創刊就在的5個人里的，包括畢華德的兒子畢翔。”知情人表示，這些人可能知道他在哪兒。
4月7日，時代周報記者通過中間人輾轉聯系到畢翔，畢翔表示不知父親去處。“他可能在濟南，報紙刊號是在濟南弄的，此前魯商集團也一直在跟報社談判，甚至一度派駐了財務人員。”報社一名中層表示。
這是報社員工的猜測，猜測中帶著一點卑微的期望。另外一種猜測，有點灰色，但是依然被一些熟悉畢華德的人相信。畢華德可能在躲債，為了支撐報社，除了銀行的數千萬貸款，他還借了一小部分高利貸。
“應該不是太多，但確實有。”熟悉畢華德的人肯定地說，“他早不是當年的青島小哥了。”
“小哥”往事
時光倒流十二年，青島的那個春天。那時的青島，香港中路的繁華，還停留在一紙藍圖上。那個已無法考證具體日期的傍晚，青島繁華地區，當時依然帶著計劃經濟印記的報攤，突然遭遇了一次無妄之災。
“一群弟兄們，百十號人，拿著鋼管、刀片，沖上大街，跟那些欺負俺們的人大干了一場，真砍啊，很多小哥掛了重彩（受了重傷）。”時隔多年，一名有打砸報攤嫌疑的中年漢子，無數次跟人講起這段往事，眉飛色舞。
那個傍晚，落日余暉染紅半邊天，也染紅了海面。那個微胖的中年漢子，一臉凝重，揮舞著手中鋼管，用標準的青島話，指揮著兄弟們，“揍他！狠揍！”
只是，當年那個漢子如今失蹤了，無法印證這個流傳在山東報界多個版本的傳說具體細節。
那個青島漢子上街打砸搶的理由，更是令人驚嘆。
“當時我們剛創刊，青島還沒俺們的地盤，發行鋪不開，沒辦法，只能打。”多年后，這個依然本性不改、自稱小哥的中年漢子曾多次提起。
這個漢子，就是都市報業傳奇、青島小哥、原《半島都市報》社長、現《都市便民報》失蹤的社長畢華德。
小哥，一個青島人耳熟能詳的名詞。
山東，水泊梁山所在地，自古盛產慷慨悲歌的豪杰壯士。即使是開放的沿海，山東人骨子里，抱團、俠義甚至是江湖氣，依然沒有絲毫改變，甚至因經濟的高速發展，而出現一批混社會的“閑散人員”。
這些閑散人員，在青島有個特定的稱謂，小哥。畢華德，當年便是一名響當當的青島小哥。只是，這個青島小哥，當年很文藝。
相關新聞
更多>>
