如果真有審判日存在，它會是今天這個樣子嗎？
晚上8點，45歲的北京新月出租汽車公司司機張金龍正坐在駕駛座上，敬畏地看著窗外。那里已經幾乎一片漆黑，什么都看不到，只有滂沱的大雨。從早上到現在，氣象臺已經不知道發布了多少次預警，警報級別從藍色到黃色，再到現在的橙色，下一個會是什么顏色？不知道。
廣播里傳來路況播報：現在是7月21日20點，北京剛剛遭遇了有史以來最強的降雨天氣……目前首都機場滯留已達數萬人，大巴運力不足，有的航站樓甚至一輛出租車都沒有。“希望出租師傅路線合適的話，趕緊去機場，”廣播里特意強調說，“那里已經一輛車都沒有了！”
在張金龍13年的的士生涯中，這樣的情況從未發生過。機場一輛出租車都沒有？他沒法想象那會是什么情景，他更不知道北京機場已經滯留了8萬多旅客。
他下意識地看了一眼自己的位置——離機場大約20公里，這樣的距離在正常的情況下需要行駛30分鐘，如果拉到一個合適的活，然后從三環路向南到京沈高速，應該可以在22點雨真正下大之前回到位于通州的家。
雨下得似乎真的有點大了。張金龍又望了下窗外，一邊盤算著，一邊扭轉了方向盤。無論是他還是機場的8萬滯留旅客都不會料到，接下來這段旅程的困難程度，也許會讓自己永生難忘。
“傻子”
機場出租車運力不足的情況，實際上早在下午兩點多的時候就出現了。
首都機場針對《南都周刊》采訪回復的一份題為《國門的力量》的書面材料顯示，首都機場在20日收到氣象臺和市防汛辦的緊急通知后，組織進行了“設備檢查、物資準備、泵房值守、人員值守等各項保障工作”。
21日13點開始，機場啟動了“運管委”的聯席會商，后者是由民航華北局、空管、各航空公司、機場等單位30多人組成的一個協調小組，這也是這個小組在今年舉行的第27次會商，但材料沒有說明這次會商與之前的26次有何不同。
14時35分，隨著雨勢的增大，機場開始出現出租車運力不足；15時，航班也開始出現大面積延誤，滯留旅客開始突破萬人。海航首先提出取消航班。此后國航、東航、南航也相繼取消了航班，后來公布的數據顯示，首都機場當日計劃起降飛機1632架次，實際執行1061架次，取消571架次，全天共計延誤航班701架次，最高峰時有8萬人滯留首都機場。
無從描繪這種極度的混亂。旅客仍在源源不斷擁入，到處是坐在行李箱上的孩子，和搖著扇子的成年人。對這座吞吐量已接近飽和的中國最大機場而言，這種情況類似把10個雞蛋同時放進一個飯碗后，再放上10個雞蛋。
這幾乎無解。至少從張金龍加入這個行業開始，雨雪天就是北京出租車司機們最不喜歡的天氣。最主要的原因，一是壞天氣要關窗開空調，否則看不清路；二是天氣不好，多半會堵車。這兩個原因都會直接導致油耗直接上升，達到無法保證盈虧平衡的程度，而惡劣天氣所可能造成的意外損失，還沒算在內。
可以肯定的是，北京的6.6萬輛出租車中，此刻仍在運營的絕對是少數，它們大多在下午3點雨量開始超過30毫米時就選擇了收工。網上有人抱怨，21日當天有一大片出租車都寧可躲在機場附近的加油站趴活，也不到機場來。張金龍聽了哈哈一笑，“加油站能趴什么活兒？他們只是把車放那兒，坐公交回家了。車里根本沒人。”
于是，剩下的人只有兩種，一種是聰明人，存心宰客賺大錢的，另一種是“傻子”，像張金龍這樣信仰宗教，或是別的什么“勞模”。
相關新聞
更多>>
