富士康圖書館
新員工正在簽勞動合同
富士康的員工們在周末舞會上
如果要問 “臥底”富士康留給記者最震撼的是什么，答案不是7小時的連續夜班工作有多累，也不是員工宿舍有多么臟亂，而是那一個個工友留下的鮮活記憶。他們中95%以上的人年齡在20歲左右，出身農村，為著各自不同的生活夢想，走進了富士康這座 “圍城”。記者寫下他們中幾個代表的故事，嘗試以此展現這個群體的真實狀態。
案例1 張強：后悔沒有在上學時玩夠
張強是我最早認識的工友。在晉城富士康的招聘面試時，他站在我左邊。十幾個應聘者在聽面試官指揮做體格檢查時，大都默默無言，只有這個梳著分頭的小胖子嘟囔著：“還要檢查這個？ ”他隨即和我攀談起來，在聽到我是“大專畢業”時，他咂了咂舌：“那你為啥不去報名做技術工？這附近就有專門的培訓班，學幾個月就行了。 ”當天下午坐車去太原時，我和他又坐在同一排，就這樣熟悉起來。
張強今年20歲，晉城農村人，初中沒讀完就出來打工了，他自稱是被學校開除的，但從來不跟人說這處分的原因是什么。在輟學之后的五六年間，他走過許多地方，近的有鄭州、洛陽，遠至甘肅的天水，在省內的長治待了一年，而之前在太原也待過半年，并且正是在富士康園區所在的小店區。有了這些經歷，他儼然是個“萬事通”，碰到什么話題都能津津樂道，遇上啥事都能處之泰然，到太原后的次日，他還領著我們出了園區坐車去小店城區，鉆進了他之前常去的一個網吧。
實際上，就算未曾如此東奔西走，他的能說會道也讓人印象深刻。在富士康的每個或嚴肅或搞笑的片段，在他嘴里都能調侃一番。培訓上講安全生產，他對身旁的一個胖子說：“要是你不按規矩操作機器，那下班我們就有 ‘肉’吃了！ ”工衣發下來后的第一次操場集合，他指著男女穿的不同顏色的衣服和站在前面喝斥不停的培訓人員，念道：“左邊紅，右邊黑，前邊站著一傻X”。頭天上班，一夜不停給手機殼貼紙后，他號稱“手變豬爪了”。
油嘴滑舌，甚至時常因為懶得跑去食堂而一天只吃兩頓；但在工作上，他一點也不含糊。上班時，他常常提前一小時就從宿舍出發，盡管走到工廠不過十分鐘路程。第一天的10小時夜班干下來，不少人連聲抱怨太累，甚至說要馬上辭工，他對此撇撇嘴：“多干幾天適應了不就好了？ ”
名義上，張強還在“上學”。他在鄭州讀了個中專，但從頭到尾只在學校待過一個月。 “明年就能拿畢業證了，這是交了七千塊錢搞定的。要是再多交三千，就能拿大專畢業證，專業隨我選，但我懶得交了，沒意思。 ”
新人培訓的最后一天，我和張強都倚在操場看臺的扶欄上休息。他忽然主動問我：像現在這樣不讀書來工作，和去讀大學相比，哪個更好？我說：各有各的好與不好。他說，他覺得他這幾年挺好的，學到了不少本事，積累了很多經驗；反倒是那些去讀了高中、大專的同學，常常向他打聽某地某行業的發展前景就業形勢如何。 “或許將來他們找工作時，還得找我幫忙呢！ ”他又跟我說，他們村子一個在天津讀了重點本科的人，快三十了，回來之后連工作也找不到。
母親曾問他不讀書是否后悔。 “我是后悔，后悔沒有在讀書時玩痛快！出來打工后，偷懶就要餓肚子，沒法玩兒了。 ”他打工的地點從不選晉城范圍內，因為“離家近了有父母罩著，不獨立”。
他其實想做一個面點師。之前一年半在西點屋里做面包的經驗，已讓他有足夠的自信和期望：“再讓我在店里待上一兩年，出來不說能帶徒弟，起碼自己也能開個店子了。 ”他說，之前在西點屋，每天就工作半天，面包做夠數了就回家，一個月也能拿一千五六。而在富士康，每天至少要做滿8小時工，底薪也只有1550元。 “但爸媽覺得做面包沒前途，要我來富士康。唉，都不想跟他們說了！ ”
園區內的商業街上有家面包店，他經過時，不住探頭張望。 “下次去問問看他們要不要人，要不直接在這里干老本行算了！ ”他笑著，不知有幾分玩笑，幾分認真。
相關新聞
更多>>
