▲1月7日23點(diǎn)50分，長(zhǎng)沙市救助管理站大廳，一名老年流浪者躺在擔(dān)架上，無(wú)助地看著記者。
2012年12月下旬，在長(zhǎng)沙雨花區(qū)一橋下，一名流浪者凍死；今年1月3日，長(zhǎng)沙開(kāi)福區(qū)一橋下，另一名流浪者凍死。
短短數(shù)天，兩起人命，他們緣何拒絕溫暖不去救助站？
記者特地走近長(zhǎng)沙流浪者，體會(huì)他們最真實(shí)的世界。
不準(zhǔn)拘禁或者變相拘禁受助人員；不準(zhǔn)打罵、體罰、虐待受助人員或者唆使他人打罵、體罰、虐待受助人員
——2003年，孫志剛事件后，《城市生活無(wú)著的流浪乞討人員救助管理辦法》推行。
24年不入
流浪者為何不愿去救助站
1月6日22時(shí)，長(zhǎng)沙解放西路人流鼎沸，欒衛(wèi)東也開(kāi)始忙碌起來(lái)：他身穿軍大衣、棉鞋棉褲，手拎著一個(gè)大塑料編織袋在垃圾筒里仔細(xì)翻揀著。
這種在長(zhǎng)沙深夜拾荒的生活，欒衛(wèi)東已經(jīng)過(guò)了近三年，此前他已在全國(guó)流浪了21年，下過(guò)新疆的小煤窯、進(jìn)過(guò)河南的黑磚廠……2009年，他來(lái)到長(zhǎng)沙，“長(zhǎng)沙要暖和一點(diǎn)。”
三年中，志愿者、警察，甚至路邊的居民都曾勸他：去救助站吧。每次他都是笑笑婉拒。“救助站最終都把人送回家，如果我能在家生活，還出來(lái)流浪做什么？”欒衛(wèi)東說(shuō)，他也曾在其它城市進(jìn)過(guò)救助站，但因?yàn)楦杏X(jué)“像犯人一樣”，就再也沒(méi)去過(guò)。
本報(bào)記者連續(xù)一周在長(zhǎng)沙調(diào)查了近20名流浪者發(fā)現(xiàn)，盡管他們都衣衫襤褸、食不果腹，但幾乎無(wú)人愿去救助站，寧愿在橋洞、地下通道、工地邊、火車站等地拾荒度日。
救助站到底怎樣？本報(bào)派出記者戴鵬，以流浪者身份全程體驗(yàn)。
無(wú)法接通
連續(xù)十次未打通救助電話
1月7日21點(diǎn)，記者與欒衛(wèi)東一同站在解放西路太平街口。
此時(shí)的記者，身披一件欒衛(wèi)東給的破棉衣。“完全認(rèn)不出來(lái)。”一旁的欒衛(wèi)東說(shuō)。
很快， 途經(jīng)市民發(fā)現(xiàn)了記者，撥打了長(zhǎng)沙市天心區(qū)救助管理站的電話。
21點(diǎn)38分，市民撥打第一個(gè)電話時(shí)，無(wú)人接聽(tīng)。此后連撥四個(gè)電話，均是占線。第六個(gè)電話，撥通卻無(wú)人接聽(tīng)，接下來(lái)四個(gè)電話，又全是通話中。十個(gè)電話后，記者仍無(wú)法取得救助。
21點(diǎn)44分，市民撥打110求助。
21點(diǎn)49分，坡子街派出所的民警打來(lái)電話問(wèn)明情況。
21點(diǎn)55分，兩名民警到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)真詢問(wèn)情況后，和市民一起將記者攙扶上車，直接送往位于窯嶺的長(zhǎng)沙市救助站。
三人圍毆
死縛雙手，死摁雙腳，膝蓋頂頭部
22點(diǎn)30分左右，證實(shí)記者未飲酒后，長(zhǎng)沙市救助站的工作人員同意提供相應(yīng)的救助。
約五分鐘后，民警離開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛驟變。
“你叫什么？住哪里？”記者抬起頭，發(fā)現(xiàn)救助站工作人員已是滿面寒霜。
因?yàn)楦陌绲氖敲@啞流浪者，記者未作回答。幾度詢問(wèn)后，因未獲答復(fù)，工作人員音調(diào)漸高。
這時(shí)，一名工作人員突然沖上前來(lái)，繞到記者背后，將記者雙手死死束縛。緊接著，另外兩名工作人員沖上前來(lái)，死死地摁住記者。
眼見(jiàn)毆打可能升級(jí)，記者呼救：“救助站不能打人的，救助站不能打人的……” 一工作人員一邊說(shuō)：“不打你，不打你”，一邊卻突然將記者重重地絆倒在地板上。
隨后，兩名工作人員將趴在地上的記者雙腳死死摁住，瞬間，記者無(wú)法動(dòng)彈，呼吸困難。
放棄救助
“現(xiàn)在想走？晚了！”
“我不接受救助了，我要出去，我要出去！”被摁在地上，記者眼冒金星，感覺(jué)幾欲暈厥，無(wú)奈告饒。
“現(xiàn)在想走？晚了！”用膝蓋頂著記者頭部的救助站工作人員出言不遜。
“按國(guó)家規(guī)定，受助者可以自愿接受救助站的救助，也可以自愿放棄救助站的救助，救助站不能限制接受救助的流浪者人身自由。”記者說(shuō)出理由后，同樣遭拒。
最后，記者迫于無(wú)奈告訴工作人員遠(yuǎn)在浙江老家的父親的電話，在父親與工作人員交涉要求放人后，工作人員才將記者松開(kāi)。
隨后，長(zhǎng)沙市救助站工作人員拿出一份表格，要求必須在這份表格上寫(xiě)上“自愿放棄救助”、簽上名字、按好手印才同意記者離開(kāi)救助站。
當(dāng)晚11點(diǎn)左右，記者離開(kāi)了長(zhǎng)沙市救助站，此時(shí)距記者走進(jìn)救助站還不到40分鐘。
記者目擊
老漢手腳被捆救助站內(nèi)呼救
23點(diǎn)30分，本報(bào)另一路記者進(jìn)入救助站接應(yīng)戴鵬，卻意外發(fā)現(xiàn)，此時(shí)救助站大廳地上放著一副擔(dān)架，上面正躺著一名老年流浪男子。
他雙手被白色麻繩反捆在背后，繩子深深地勒進(jìn)衣服里；雙腳小腿處被膠帶綁在一起。他使勁地想坐起來(lái)，但根本無(wú)能為力，最終只能半仰著身子，向記者呼救：放開(kāi)我，放開(kāi)我！
途經(jīng)老人身旁的記者趕緊蹲下身子，靠近他詢問(wèn)為何被捆綁，老人只是拼命哀求：“你先把我放開(kāi)，放開(kāi)我的腳，讓我坐起來(lái)。”
記者看到，他花白的頭發(fā)、破爛的衣裳、下嘴唇處一圈血跡已經(jīng)凝結(jié)成痂。當(dāng)記者問(wèn)他是否挨過(guò)打時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角涌出淚水。
“我是記者，不是救助站的，沒(méi)有權(quán)力放開(kāi)你！”一聽(tīng)這話，老人家眼色頓時(shí)黯淡下來(lái)，再也沒(méi)有理睬記者。
大約一個(gè)多小時(shí)后，這名老人不知所蹤。
他們?yōu)槭裁淳苓M(jìn)救助站
我們?yōu)槭裁礋o(wú)法解答
2003年3月，公民孫志剛在收容站遭暴打離世。
十年后，下一場(chǎng)大雪來(lái)臨前，一個(gè)求助者，在長(zhǎng)沙救助站遭遇圍毆。他是記者戴鵬。
如今，“收容”早已更名“救助”。若改動(dòng)的只是詞語(yǔ)，那蕓蕓眾生應(yīng)當(dāng)權(quán)衡：如果某天，我也流浪街頭……
去年歲尾，一名流浪男子凍死在雨花區(qū)橋下；1月3日，另一名流浪男子凍死在開(kāi)福區(qū)橋下。
“他們?yōu)槭裁磳幵嘎端藿诸^，也不愿去救助站？”這是最大的疑問(wèn)。
如果我們是一名求助的流浪者，我們將會(huì)遇見(jiàn)什么？這是采訪的起點(diǎn)。
記者戴鵬，以一名流浪者的身份體驗(yàn)救助站，在長(zhǎng)沙下一場(chǎng)大雪來(lái)臨前。
我們本想替那些不愿進(jìn)救助站的流浪者們，體驗(yàn)救助之路；我們本想看看那些溫暖的救助細(xì)節(jié)，感受溫暖之路；我們本想告訴那些迷失的人們，找到回家的路。
當(dāng)坡子街派出所的民警將戴鵬送進(jìn)長(zhǎng)沙市救助站。
沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，沒(méi)有熱飯熱茶，沒(méi)有御寒衣被。
起初是救助者皺眉品評(píng)：吸毒？醉漢？其后是冰冷拷問(wèn)……
或許，這只是他們的流程；或許，這只是他們的習(xí)慣；或許，還有太多的或許。
最終，在監(jiān)控視頻里，一個(gè)畫(huà)面將冰冷定格：兩名工作人員死死地摁住他的腳，一名工作人員狠狠地用膝蓋頂著他的頭部……
數(shù)分鐘后，他不堪忍受高喊：“我不要救助，我要出去！”
事情由難變易，打人者收工，他離開(kāi)了救助站。人民路上雪猶未融，天地依舊祥和。
這是這場(chǎng)體驗(yàn)的黑色終點(diǎn)。
面對(duì)一身傷痕，此前的懸疑追問(wèn)似乎已無(wú)需再解。
流浪心酸，安睡不易。流浪，但常思家園之暖；落魄，卻有血有肉有尊嚴(yán)。
不飲盜泉之水，不受嗟來(lái)之食。
他們不是城市的傷疤，他們考驗(yàn)城市的胸懷。
于之前湮沒(méi)無(wú)聞的被打流浪者而言，戴鵬所遭受的虐行，一拳一腳實(shí)際上都打在每個(gè)流浪者的生存權(quán)上。在他之前，誰(shuí)能想象當(dāng)另一名流浪者被送入此門，遇見(jiàn)了什么？
孫志剛離開(kāi)后，他的墓碑上刻有：“逝者已逝，眾惡徒已正法，然天下居廟堂者與處江湖者，當(dāng)以此為鑒，牢記生命之重，人權(quán)之重，民主之重，法治之重，無(wú)使天下善良百姓，徒為魚(yú)肉。”
（記者 鄒麗娜 童迪攝）
相關(guān)新聞
更多>>
娛樂(lè)圈男神女神當(dāng)?shù)溃瑐€(gè)個(gè)生的個(gè)唇紅齒白傾國(guó)傾城...
五月影市作為暑期檔頭一炮，其中隱藏著幾枚重磅炸彈等...
