還沒拆除的建筑仍保留著原來的樣子

　　黑的是煤，酸的是醋，灰的是天。這就是過去外地人眼中的太原。這座有著2500多年歷史的城市，20世紀末，因為媒體的報道，以一種另類的方式“聲名鵲起”——歌廳歌城的“霓虹色”，成了人們說起這座城市時，最先想起的顏色。因傳說擁有全國數(shù)量最多的歌廳，以及數(shù)以萬計提供服務(wù)的“小姐”——山西太原，在本地人的苦笑中，在外地人驚異的目光中，聲名遠播。而太原金昌盛歌城，一度成了媒體焦點中的焦點。

　　時過境遷，歌城的喧鬧其實早在多年前就風光不再，而大大小小的歌廳很多早就關(guān)門歇業(yè)，取而代之的是文明健康的KTV。撫今追昔，從無到有，從昌盛到衰敗，當金昌盛這座代表太原歌廳20多年歷史的標志性建筑正在變?yōu)閺U墟之時，記者再次深入采訪了當年的人和事，不是為了揭傷疤，而是強調(diào)太原建設(shè)文明城市堅定不移的態(tài)度：永遠向一切糟粕說“不”。

　　○興起

　　從一展歌喉之所到后來“三街五路”

　　“太原最早出現(xiàn)歌廳，是1993年的事。比較扎堆的地方，就是開化寺。”如今在太原經(jīng)營羊湯館生意的老陳，算得上是太原最早一批的歌廳老板。他回憶，那時的卡拉OK是新鮮玩意，想玩就得去太原的一些大飯店。在平常老百姓眼里，在那個年代，若能卡拉OK一把，絕對非富即貴。為此，老陳等一批頭腦活泛的人，成了太原最早“吃螃蟹的人”。與太原如今的歌廳相比，那時最早的歌廳真的只能用“簡陋”二字形容。一個沿街的小門面房，只需配齊電視機、錄像機、沙發(fā)這“三大件”，即可開門營業(yè)。

　　1993年歌廳剛開業(yè)的時候，想在老陳的店里唱歌，明碼標價：一首三元。后來競爭激烈了，歌廳也紛紛推出了“大包”“小包”的方式。通常情況，“小包”半天，四五十元就能玩下來。當時，年輕人最時髦的消遣，就是去歌廳玩通宵。至此，歌廳成了太原大眾化的娛樂、社交場所。

　　“那時歌廳真的就是唱歌，但也有來檢查的，主要是管文化的，就看有沒有播不健康的歌曲。”老陳告訴記者，太原的歌廳從出現(xiàn)，到“一連連一片”，也就一年多時間。后來，太原的五一路成為歌廳比較集中的地段。也就是這個階段，歌廳老板為招攬生意，開始在店里配置“歌手”。作為“小姐”的前身，此類人員，主要的工作就是陪客人唱歌。再后來，隨著色情活動的出現(xiàn)，太原的歌廳如“野草”般開始瘋狂擴張。

　　其中，漪汾街、親賢街、朝陽街發(fā)展最為迅速，加上較早形成規(guī)模的五一路，“三街五路”的說法漸漸在老太原人中傳開。也就是從那個時候起，最初為方便太原市民一展歌喉的歌廳，與色情場所畫上了等號。

　　○昌盛

　　歌廳數(shù)量多來錢快 客人多到需要排隊

　　1996年，對于太原歌廳市場來說，是“豐收年”。在那一年，歌廳的數(shù)量發(fā)展到了“頂峰”。據(jù)了解，當時登記在冊的大小歌廳，全太原市共有3200余家。后來，隨著時間推移，在市場大環(huán)境的洗牌中，投資較少、規(guī)模較小的歌廳逐步被淘汰，太原歌廳的總數(shù)下降至2000家左右。此后，更奢華、更集中的大型歌城逐步成為市場的主流。此階段，“抱團”成為太原歌廳的主要經(jīng)營模式，諸如金昌盛、銀昌盛、地球村、百樂門、天龍等23座歌城幾乎是在同一時間，在太原拔地而起。

　　在眾多歌城中，號稱裝修最奢華、“小姐”最漂亮、消費檔次最高的金昌盛歌城名氣最大。此后一段時間里，太原歌廳的總數(shù)基本穩(wěn)定在千家左右。“1997年，太原的歌廳進行了一次大整頓。隨著街邊小歌廳被取締，歌城里歌廳的利潤開始打著滾往上走。”今年已經(jīng)快50歲的劉東（化名），當時與朋友合伙在銀昌盛開了一家規(guī)模中等的歌廳。他說，自己當時在太原一家效益不錯的國企上班，可架不住歌廳實在太來錢，便一咬牙“下海”。

　　那是太原歌廳行業(yè)空前繁榮的一個時期。劉東算了這樣一筆賬，以在銀昌盛經(jīng)營一家中等規(guī)模的歌廳為例，房租的月租金為65元/平方米，他的歌廳大概是230多平方米，一個月租金接近1.5萬元，一年就是18萬。再加上5個包廂的奢華裝修及配套影音設(shè)備費用，他的歌廳大概投資接近百萬元。開業(yè)第一年，盡管經(jīng)歷近兩個月的停業(yè)整頓，劉東還是輕松收回了所有成本。從晚上9點半到凌晨兩點半，客人多的時候，歌廳門口是需要排隊的。那時的歌城里，時不時就有成撥專程開車來太原玩的外地客人。

　　說起自己當年的盈利，劉東說，雖然已經(jīng)很豐厚，但與歌城中動輒投資三四百萬的高檔場子相比，他的“財富故事”根本不值一提。