在開上大堤之前，他們并不知道自己的愛車會(huì)一去不返。但在接到指揮部命令之時(shí)，他們卻毫不猶豫踩下了那一腳最堅(jiān)定的油門。

　　7月10日上午，湖南省華容縣新華垸發(fā)生重大管涌險(xiǎn)情，紅旗閘附近出現(xiàn)潰口。危難之際，十幾輛滿載麻石的卡車在大堤兩邊一字排開，以連車帶石的方式駛?cè)霛⒖诙伦L滾洪流。這群駕駛員被人們稱為“卡車敢死隊(duì)”。

　　“上了大堤，誰(shuí)都有這份責(zé)任”

　　“抗洪！抗洪！需要大量卡車運(yùn)輸麻石前往新華垸。”27歲的劉勝當(dāng)天上午從司機(jī)微信群里接到消息后并未多想，便開著自己的翻斗車自發(fā)到采石場(chǎng)拉了一車麻石前往新華垸。

　　“說(shuō)實(shí)在的，聽到要拿自己的車去堵潰口的一瞬間，我還是有點(diǎn)懵。”劉勝事后回憶，自己剛拉完一趟麻石，就得知現(xiàn)場(chǎng)指揮部“以車堵口”的決定。但看著如脫韁野獸般咆哮的洪流和現(xiàn)場(chǎng)緊張的搶險(xiǎn)場(chǎng)景，劉勝?zèng)Q定，這事兒干了！

　　下午5點(diǎn)，在潰口東邊，已經(jīng)有5名“敢死隊(duì)”成員義無(wú)反顧地沖了上去。此時(shí)的劉勝把安全繩拴在腰間，收好駕駛證和行駛證，打開駕駛位的車門，右腳將油門踩到了底，隨著一聲“走”，迅速掛擋、抬離合。幾十噸重的卡車一個(gè)猛起步便沖了出去。在離潰口只有兩米遠(yuǎn)的地方，劉勝一躍而出，摔在了大堤的草坪上。

　　“別人敢下，我就敢下！”在劉勝對(duì)面、潰口西岸的程繼賢也以同樣堅(jiān)定的決心踩下了油門，他甚至連安全繩都沒有系。為了能讓入水的位置更加精準(zhǔn)，程繼賢硬是緊握著方向盤行駛了十多米才跳車。

　　“我們事先都以為就是拉拉石頭，根本就沒想到會(huì)采用這種方式。但上了大堤，換誰(shuí)都會(huì)有這份責(zé)任感。”劉勝說(shuō)。

　　他們就是一群普通司機(jī)

　　令人感到意外的是，這群“卡車敢死隊(duì)”的成員并不隸屬于任何一家公司或任何一個(gè)部門，他們就是一群平日里靠運(yùn)輸渣土謀生的普通個(gè)體司機(jī)。

　　劉勝有兩個(gè)小孩，為了能讓他們過(guò)得更好一點(diǎn)，去年年底才換了這臺(tái)更大的新車，還有幾個(gè)月才能還清貸款。程繼賢更是愛車如命，不僅各種保養(yǎng)機(jī)油用的是最高檔，而且卡車的內(nèi)飾全都采用轎車級(jí)別。

　　“我們待在車?yán)锏臅r(shí)間比待在家里的時(shí)間還多，可以說(shuō)它們就是兄弟、家人。”

　　劉康這么形容自己和卡車的感情。“一臺(tái)車二三十萬(wàn)，說(shuō)不心疼那是假話。”劉康說(shuō)，看著愛車閃爍的尾燈被洪水一點(diǎn)點(diǎn)淹沒直至熄滅，自己的眼淚都快流出來(lái)了。

　　這群平均年齡不到30歲的年輕人，絕大多數(shù)一家老小的生計(jì)全都維系在這輛卡車上。如果，他們?cè)诘弥笓]部“以車堵口”的決定時(shí)調(diào)頭離開，并不會(huì)受到任何追究，也不會(huì)遭到指責(zé)，但大多數(shù)司機(jī)甚至沒等得及拍攝指揮部用于日后賠償留資的照片，就義無(wú)反顧地選擇了往前沖。

　　洪水退去，生活還將繼續(xù)

　　“你是在發(fā)寶氣吧！（湖南方言，意為犯傻）”直到11日上午，劉勝才將這件事告訴了妻子。盡管妻子一時(shí)沒忍住朝他發(fā)了火，但最終還是給予了支持，“下去就下去了吧，只要人是安全的就好”。

　　劉康的父母也是從新聞里認(rèn)出了兒子的車，才知道他做出這樣的舉動(dòng)。實(shí)際上，他們并不認(rèn)為自己的舉動(dòng)有多英勇。面對(duì)記者提出的許多問題，他們要么寥寥幾字靦腆回應(yīng)，要么直接拒絕。很多

　　人甚至到現(xiàn)在也沒有讓家里人知道。

　　“可是你們的車沒了，生活怎么辦？”面對(duì)這個(gè)問題，司機(jī)們倒是顯得非常樂觀，有人說(shuō)正好趁機(jī)休息一下，有人說(shuō)回家?guī)透改甘盏咀印＿€有人說(shuō)，自家村里受災(zāi)也挺嚴(yán)重，跟著大家繼續(xù)救災(zāi)吧。

　　11日上午，因?yàn)闋繏祀U(xiǎn)情，幾名司機(jī)再一次來(lái)到新華垸的大堤上。程繼賢說(shuō)自己的心愿是能夠撿回水里的車標(biāo)留個(gè)紀(jì)念，然后一切從頭開始，好好過(guò)日子。

　　據(jù)新華社