6月2日22時，長江日報記者連夜從武漢出發，驅車趕往申亮亮老家——河南焦作市溫縣溫泉鎮西南王村。趕了7小時的夜路，終于在6月3日凌晨5時到了村口。

　　據新華社報道，馬里當地時間5月31日10時50分，聯合國馬里多層面綜合穩定特派團位于加奧的營地遭遇汽車炸彈襲擊，其中中國第四批赴馬里維和部隊1人犧牲，5人受傷。犧牲人員為維和工兵分隊戰士申亮亮，上士軍銜。經習近平主席和中央軍委批準，中國軍隊派出工作組于6月2日乘空軍飛機趕赴馬里加奧地區。

　　申亮亮生前照片

　　亮亮忽然就沒了，父母整夜未睡

　　天才蒙蒙亮，但村里已經有三三兩兩的人在街邊站著。記者打聽申亮亮家住哪兒，村民帶記者穿過一條窄巷，指著巷子盡頭那戶敞著門的宅子說：“這個就是，估計父母一晚沒睡，門都沒關。”

　　這是一戶普通農民家庭，老兩口務農為生。大兒子申明長期在外打工，姐姐申海霞已經嫁人。申亮亮是小兒子。

　　申亮亮62歲的父親申天國從屋里出來，見到長江日報記者后一直握著記者的手，似乎如果沒有這個支撐，他心里的話都沒有力氣往外講。

　　“亮亮忽然就沒了，我們到現在都不敢相信。”申天國一開口提兒子，眼角就忍著淚。

　　聽說有客來，仍在里屋哭泣的申亮亮母親楊秋花被人攙扶著出來，“你說我好好的一個兒子怎么說沒就沒了？”

　　等我維和一年回來就訂婚

　　今年春節，亮亮把自己談的女朋友帶回家給父母見，父母歡喜得不得了。楊秋花催問他啥時候訂婚，亮亮才跟家人說了自己想去馬里參加維和的想法，“現在先不談這個，等我維和一年回來就訂。”

　　父母問去國外是不是很危險，兒子堅定地說，危險也要去，并且告訴父母，過完年回部隊就要去參加培訓了。

　　楊秋花抹著眼淚告訴長江日報記者，到馬里的當天晚上，亮亮給家人打電話報過平安。

　　犧牲三四天前，他給家人發來視頻通話邀請：“爸媽，我給你們看看我生活的地方，這是我的床鋪，住得可舒服了。我們吃得也好，國家對我們方方面面都很照顧，你們在家就放心吧。”

　　視頻中，亮亮指著屋里的鐘表給父母看，當地時間顯示為上午11:30，楊秋花看了看家里的時間是晚上7:30。“以后咱們就這個時間視頻，視頻完你們剛好去休息。”他還說，過兩天就托人給父母寄這個月的生活費。

　　申亮亮的父母

　　年年有喜報寄回家

　　亮亮在外11年，隔兩三天就要給父母打電話，有時一天打兩三次。楊秋花說，亮亮總擔心他們錢不夠花，擔心他們年齡大了身體不舒服。

　　亮亮寄回好多在部隊的照片，父母收藏了厚厚的兩本相冊。楊秋花拿起一張亮亮穿著軍裝的照片指給記者看，亮亮的上衣口袋上，別著一枚“優秀士兵”的牌子。那是他入伍第一年得到的榮譽。亮亮入伍第一年就入黨了，這幾年在部隊得過不少榮譽，年年有喜報寄回家。

　　楊秋花這兩天一直在想，兒子在東北當了11年兵，她卻一次都沒去部隊看過他，沒看過他生活工作的地方。“以后只能在照片里看兒子了。哎，我們的好兒子走了，我們的福也享到頭了。”

　　長江日報記者問起老兩口是否后悔當初沒有攔住亮亮，楊秋花說“不后悔”。坐在一旁沉默的申天國開口：“只能說我們倆生了個好兒子。對軍人來說，就是服從命令，我們替兒子驕傲。”

　　去年，用亮亮從部隊寄回的錢加老兩口的多年積蓄，家里花一二十萬給亮亮買了套房，打算等他復員后回來住。“現在這個房子給誰住呢？”

　　兩個月的小外甥他還沒抱過

　　姐姐申海霞哭紅著眼睛告訴長江日報記者，這兩天她仍然不斷地給弟弟打電話、發送視頻邀請，可再也打不通了。她哭著叫：“你倒是再接我一次電話啊……”

　　申海霞大亮亮8歲，從小帶著他玩，倆人感情很深。亮亮時不時要和姐姐視頻聊天，打招呼的方式永遠是“美女姐姐，你在干嘛啊”。

　　在馬里和父母最后一次視頻聊天前，亮亮也和姐姐視頻了，“他春節走的時候，我家孩子還沒出生。這次視頻，我把兩個月的兒子抱給他看。他說回來了要帶孩子買好吃的好玩的。可他還沒真正看孩子一眼就走了……”

　　申海霞記得，11年前，一家人幫亮亮打包行李送他去縣里的武裝部坐車去部隊。“當時想弟弟總會回來看我們，可這次，他再也回不來了。”

　　從新聞上得知馬里維和部隊出事后，申海霞和申明就一直刷著網上的新聞。6月2日從新聞上看到弟弟就是唯一一個犧牲的士兵后，家人還是不信。直到政府派人過來告知慰問，撐著全家人的最后一口氣也沒了。

　　申亮亮生前照片

　　懂禮貌知感恩

　　6月3日上午，長江日報記者在村里的街巷走著，村民們看見記者都圍上來，問著這么好的孩兒咋就走了?這兩天他們都在關注電視上的新聞，“好多臺都在報，亮亮是我們的英雄!”

　　“是個好孩兒”——這是走訪的村民對亮亮的共同評價。有禮貌，無論見到誰，都熱情上去打招呼;懂事兒，都喜歡自家孩子和亮亮玩;熱心腸，農忙時，亮亮看誰家地里要幫忙就去搭把手。

　　村民把記者帶到亮亮的小學老師家。已經72歲的王老師想起20年前的學生仍然記憶猶新。

　　亮亮三年級時，王老師接手了他們班，擔任語文和數學老師。“亮亮基礎并不是很好，但他聽話，我看著這么乖的孩子，想著只要努力，成績肯定能行。”

　　王老師和亮亮商量，以后放學愿不愿意留下來補課。亮亮一口答應。每天放學后，王老師就把疑難點再給亮亮講一遍。“有時候我說亮亮你這個題又錯了，換成別的孩子也許會不耐煩，亮亮總是聽話地說，老師那我再做一遍，不厭其煩。”

　　亮亮順利考上了初中。畢業后，每次遇見王老師，亮亮總是遠遠地就立正站好，等老師走過來再問好。之前亮亮回來探親，又拎著水果點心去看王老師。

　　“他懂禮貌知感恩。”王老師說。

　　派他去維和，看中的也是他的專業能力

　　6月2日晚，長江日報記者聯系上了申亮亮的戰友王剛。他和申亮亮不僅是老鄉，也是五年的戰友，同在一個班。2005年年底，王剛和剛剛高中畢業的申亮亮一起入伍，到吉林省吉林市當兵，那年他18歲，至今在部隊已經服役11年。

　　王剛在采訪中不斷嘆氣，他告訴記者，申亮亮的父母是在6月2日中午得知的消息，“想象不到他們會多難過”。王剛說，申亮亮專業技術能力強，“這次派他去維和，看中的也是他的專業能力”。

　　在王剛印象里，申亮亮易相處愛交朋友熱心腸，“在部隊我生病時都是他陪著我。”

　　入伍期間，吉林市永吉縣遭遇洪水，申亮亮和所在的部隊第一時間趕到現場，跳進齊腰的洪水中救人。申亮亮也在2007年7月30日的QQ空間這樣記錄當時的搶險：

　　感受吉林市永吉縣遭遇洪水，我們第一時間來到受災現場。……長這么大第一次感覺自己很無能，恨不得自己變成巨人，把他們都解救出來，少受痛苦!面對一個個無家可歸的人，我的心好疼，那些場面我這輩子都忘不了。以前總在電視上看到這種場景，當我親眼看到時，我終于感受到了……（來源：張維納/長江日報官方微信公號）