張斌展示他抓小偷的資料圖
張斌與反扒民警溝通近段發現的線索
隨身攜帶倆小瓶，一瓶是用來自衛的辣椒面，一瓶是救命藥
筆記本上，密密麻麻記錄著他的反扒事跡
“什么？他就是‘反扒老爹’？搞錯了吧！”中等偏低的個頭，蒼老消瘦的身材，猛一看，真有點“勢單力薄”。與他初次相見后的心理落差，讓很多人難掩失望。
這個老人叫張斌，一身深色衣褲，戴著鴨舌帽，雖年逾古稀，卻依然精神矍鑠，十分健談。在陜西省寶雞市，他的名頭很響亮。只要他往街上一站，大小蟊賊無不懼他三分。
從1982年義務反扒至今，他抓賊上了癮，親手或協助抓獲小偷及各類嫌犯2300多個。最艱難的一次是，與小偷搏斗了幾分鐘后，另一小偷向他連砍三刀，險些喪命。
“反扒老爹”是當地群眾給他起的江湖名號。有些人背地里說他“傻”、說他“二”，但更多的人說他是“俠士”、是“英雄”。那么，他有何過人之處？35年里都經歷了什么？
鄭報融媒記者 石闖 文/圖 發自陜西寶雞
從修鎖匠到“業余警察”
秋風漸起，一片片飄飛的落葉撒落在寶雞市的大街小巷，行人們步履匆匆。75歲的張斌老人從金臺區中山西路一個老舊小區里出來，隨手拉上外套拉鏈，快步向公交站臺走去。
這是他好多年來養成的習慣。在公交車上轉悠，去集市、商場、車站或公園溜達，他的目的是在茫茫人海中鎖定“獵物”。這個老頭很倔，嗓門高，脾氣大，老伴拿他沒辦法。
“我從小是個苦孩子，兄弟多家里貧，父母養不起，把我送人了。”張斌生于1942年，3個月大時被養父母抱走。金臺區陵原鄉陵原村，成了他一輩子的根兒，“中專沒上幾天，肚子里墨水少，養了仨孩子，開銷大，為了糊口就學了點手藝。”
修鎖、修水泵、修架子車、修鍘草機……他這個人腦子活，愛鉆研，也勤快，很快就在陵原村及附近吃開了，然而，鄉村畢竟活兒少，顧不住。1979年，張斌就在寶雞市繁華的建國路農貿市場擺攤，“修鎖、修拉鏈、刻圖章，離家也就三四公里，白天來，晚上回。”
嫻熟的技藝和熱情的服務讓他的生意紅火起來，也讓他的接觸面擴大了。1982年的一天，一個鄉下老太太懷揣400塊錢來市場買東西，結果錢被偷了，老太太急得號啕大哭，當場昏厥。原來老太太的親人剛剛去世，她來城里置辦壽衣等東西，這可把她氣壞了。
“你別著急，仔細說說。”嫉惡如仇的張斌一聽憤怒了，他向老太太及店老板問清小偷的身高、衣著、相貌后，再也坐不住了，就朝小偷離開的反方向追，并在一個出口與小偷正面遭遇。經過一番廝打，他死死地將小偷按在地上。突然，周圍十幾名群眾自發鼓起了掌。
他一下子愣住了，這是張斌第一次反扒。“我覺得應該這樣干，沒想會得到這么大肯定。”從那一刻起，群眾自發鼓掌的畫面深深地刻在了張斌的腦海里，成了他持續前行的動力。
自此，他的心思不只是放在攤位上，而是利用處在十字路口的便利，警惕形跡可疑的人，一旦發現小偷作案就沖上去。時間久了，張斌“業余警察”的名聲不脛而走。
跟蹤小偷被以貌取人當成同行
“我這人喜歡打抱不平，瞅見啥事不合理就想管管。”張斌說，在接連抓了幾個小偷后，昔日案件頻發的市場上平靜了許多，他也被組織和商戶們推選為市場治保委員。“不論商戶還是顧客，看見他們的錢白白被偷，我就坐不住。”于是，他開始了長達30多年的反扒之路。
為了長期抓賊需要，他喬裝成了反扒“江湖”里永久不變的主題。不少時候，他會把攤位的生意交給小兒子張永利打理，自己從租住的房中出發，穿著一身老年服，戴著一副老花鏡，加上稀疏的頭頂、瘦弱的身軀，50多歲的他秒變和藹可親的“老大爺”。
“一般來說，小偷對上年紀的人沒啥戒備心理，打扮成那樣便于跟蹤。”張斌說心得。他記得有一次在寶雞汽車站，當看到“獵物”在公交車站得手后，就快步上前抓住小偷的衣服。“大哥，別聲張，分你一半”，小偷以為這身裝扮的老張也是同道中人，令他哭笑不得。
張斌說，抓賊這么多年，很多事情讓他難忘。2000年秋的一天清晨，他剛把攤位擺好，一名30多歲男子急匆匆走過來說：“老板，我要刻一枚村里公章，抓緊。”“你刻公章做啥用？”“家里賣牛，已經找到買家了，人家要村里蓋個章，證明這牛是我的。”
一番交流后，又看了男子身上沾的塵土及雜草，張斌心里有了數。“公章不能刻，得有村干部來才行。”男子頓時著了急,“叫你刻你就刻，100塊錢夠了吧。”張斌說，當時刻枚章才幾塊錢。他假裝答應，看似不經意地問，“這頭牛是偷來的吧，要不咱倆合伙干？”
遇到“同行”，這名男子放松了警惕，稱他趁夜里翻墻進入一戶村民的柴房中，并在土墻上挖了個洞將牛偷出，“已和屠宰販談好價錢，給了200塊定金，拿來證明再給剩下的800”。
張斌趁著去衛生間工夫，悄悄給派出所打了電話。偷牛的男子隨即被帶走。經現場指認，這頭牛懷有身孕，值五六千塊錢，當時牛主人一家急瘋了，派人四處尋找。在得知原委后，他們專門給張斌送了一面錦旗致謝。張斌說，事后他得知這名偷牛賊被判了8年。
為取證六七年用壞3臺攝像機
“上世紀80年代，有時一個月能抓住一二十個，平均兩三天抓一個，一年能抓100多個賊。”張斌說。
進入2000年后，張斌發現很多被抓的盜竊嫌犯，放出去不久又犯案了。從那時起，他就在筆記本和電腦上建了一個資料庫。
2011年初，他自費買了臺攝像機，用來取證。“攝像機幫了我不少忙。”張斌說，有些時候，扒手明明出手也得手了，但就在抓獲后他把東西一仍，死活就不認了。“現在講究證據，沒證據只得干瞪眼。”于是他就想出了一個辦法，就是先遠遠地將小偷作案的過程拍下來，然后再去抓，這樣人贓俱獲，小偷們就是想抵賴也不行了。
張斌介紹，有一次，他發現一名中年女子緊跟一個姑娘后，就拿著攝像機悄悄地跟著她，當她行竊時把整個過程拍上了。“她偷了人家800塊錢，抓住了她后她無話可說。”
“很多小偷都知道我有個攝像機，看到我比看到警察還害怕。”張斌說，六七年來，由于攝像機的使用頻率太高，已經用壞了3臺機器，目前他手里的攝像機剛買了幾個月。
他也開始記錄經手抓獲的嫌犯信息、特征及作案手段。按照張斌的說法，這些反扒記錄和圖片，是他做好反扒工作的法寶。在張斌家的文件夾里有幾百張照片，照片中的“主人公”都是栽在他手里的，有小偷也有吸販毒人員，這些照片是他在追蹤嫌犯過程中拍攝的。
沒事時，他常把筆記本和照片拿來研究。嫌犯的體貌特征都仿佛印在他腦子里，也正因此，每次有人作案，總逃不脫他的眼睛。“干了30多年，寶雞的大多數小偷我都認識，打過交道，連他們家都知道，所以他們特別害怕我，一看見我轉身就跑，手都不敢伸一下。”
35年最危險時刻一連被砍三刀
“扒手的眼睛會‘說話’，普通人走路時眼睛直視前方，而小偷則專門盯著別人的腰部或背包。”張斌說，在尋找目標時小偷還會不時地張望，在一條路上來回地走上幾遍。
張斌透露，他抓賊靠三樣東西，一樣是“嗅覺”，一樣是膽略，還有一樣是勤奮。
平常，他都是獨自一人上街，在人群中，目光游離閃爍，四處張望；在站臺上，兩手插兜，貌似在等公交，可公交走了一輛又一輛，還不見他離開……“有人會起疑心。說實話，除了不把手伸進別人口袋，我和小偷的行為風格有太多相似的。”張斌如此自嘲。
他說，2013年夏，他在商業街轉時突然看到扒手對一個女孩下手了，他趕緊上前提醒：“姑娘，你的東西掉了！”誰料，女孩發現錢包失蹤后，卻把他當成小偷不讓他走了。
這時，扒手也趁機溜走。一番解釋后，張斌才算解脫。“女孩知道我是反扒手后，給我道了歉。不過像這樣的誤會遇到過不少，我也理解被盜人的心情。”
張斌曾調侃說，自己抓賊有天賦，這輩子沒當警察可惜了。他說，抓賊危險系數大，也容易遭到報復。對他來說，受竊賊威脅是常事，但他并不放在心上。“你要怕的話，反扒這活就沒法干。”老伴和孩子多次勸他別再去抓了，可倔強的老人根本聽不進去。
一連被砍了三刀，是張斌反扒35年來最危險的一次。那是1990年7月，他抓獲一名戴墨鏡的小偷后，其同伴看他瘦骨嶙峋，就順手從賣肉夾饃的攤位上抓起一把明晃晃的菜刀，對著張斌的頭上砍去，讓他躲閃不及，一股鮮血從袖筒里流了出來。
“我看他要跑了，就沖上去抓，結果對方又連砍兩刀。”張斌說，自己倒在了血泊中，周圍群眾都嚇得紛紛散去。之后，他被送到醫院治療。所幸沒過兩天，兩名嫌犯被抓獲。后來他再上街，會隨身攜帶兩個小瓶子，一瓶裝辣椒面，一瓶裝救命藥。“遇到不好對付的人，就捏點辣椒面在手里，趁其不備迅速去摸他的眼睛，一招制敵，我用過好多次了。”
他只有一個心愿：天下無賊
在寶雞市的一些商場、車站、集貿市場、公園等，都有張斌的線人。“以前扒手多一些，現在幾乎見不到了。”在南關路集貿市場，銀器匠人齊雄說，“扒手變少總是一件好事。”
張斌也坦言：“寶雞的治安越來越好了！賊少了，也難抓了，現在一年能抓到五六個賊，都破紀錄了。”他也一邊抓賊，一邊傳授反扒經驗，培訓年輕人。在老張的手機里，存了好多嫌疑人作案的視頻。這些既是他收集的犯罪嫌疑人作案的線索、證據，也是他的講課素材。
據1994年11月25日《西北工商報》報道顯示，張斌10年來協助抓獲各類疑犯1066名，為國家、集體和個人挽回經濟損失60多萬元，協助公安機關破案60多起，摧毀犯罪團伙170個，繳獲海洛因700多克。
據張斌介紹，從1982年至今，據粗略統計，35年里，他親手或協助抓獲的扒手、毒犯、走私犯、詐騙犯、拐騙犯等各類嫌犯共有2300多名。他也獲得了社會認可，先后榮獲“陜西省見義勇為勇士”“陜西省學雷鋒標兵”“全國城鄉治安保衛、治安聯防優秀工作者”等。
張斌說，扒竊雖不是什么嚴重的惡性犯罪，但它發生頻率高，直接關乎老百姓的幸福感，直接影響著一座城市的整體安全感。反扒不僅是維護群眾的利益，也是弘揚正氣。“只要我能跑得動，抓賊就不會停下來。”他只有一個心愿，就是希望天下無賊。
寶雞市公安局金臺分局刑警趙強表示，他和張斌打交道多，“反扒老爹”的執著和勇氣令人敬佩，是一面鏡子。而網友們也表示，每一個人都應學習他這種高尚情懷和可貴擔當，接過這一社會責任，融入反扒中。“其實，‘反扒老爹’的身體力行，也告訴我們一個真理，那便是多一個反扒勇士，就會震懾一片盜賊。‘天下無賊’真就離我們不遠，一起努力吧！”
