相對(duì)于被無(wú)數(shù)文人謳歌過(guò)的鄉(xiāng)村,城市有何魅力?產(chǎn)生于工業(yè)文明的現(xiàn)代城市,提供的是萬(wàn)花筒式的人文風(fēng)光。在城市里,我們盡可以做一個(gè)本雅明所謂的“游手好閑者”,四下環(huán)顧,自由晃蕩,忘掉諸多文藝作品,尤其是旅游文字帶給我們的偏見(jiàn)。

　　魅力長(zhǎng)沙 城市漫游者的美好時(shí)代

　　在眾多中國(guó)城市中,長(zhǎng)沙屬于標(biāo)簽不那么鮮明的一個(gè),既不火爆,也不小資,既不古樸,也不是各種后現(xiàn)代主義建筑的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。這恰恰符合漫游者的心意,一切全憑自己定義,甚至無(wú)須定義。

　　漫游者的美好時(shí)代

　　當(dāng)謳歌鄉(xiāng)村生活在旅游圈里成為一種“政治正確”時(shí),英國(guó)作家簡(jiǎn)·莫里斯卻毫不掩飾她對(duì)城市生活的熱愛(ài):“城市之于我,意味著希望。透過(guò)那開(kāi)闊的原野,眺望遠(yuǎn)處的城市,總會(huì)令人不由自主地加快腳步。越是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市,就越是值得期待,因?yàn)樗転槟銕?lái)一種異乎尋常的體驗(yàn)。”不同于鄉(xiāng)村生活的千篇一律、波瀾不驚,莫里斯眼中的城市生活“隨時(shí)隨地都在變化”,“充斥著各種各樣的新奇想法”。18世紀(jì)中葉以來(lái),工業(yè)革命促進(jìn)了現(xiàn)代城市的蓬勃發(fā)展,城市之間的差異也愈加明顯,日漸形成自己的風(fēng)格乃至性格。面對(duì)日新月異的城市,最享受的旅行方式,莫過(guò)于做一個(gè)本雅明筆下的“漫游者”,無(wú)所事事,又樂(lè)在其中,就連尋常街道也能因?yàn)榻ㄖに嚨倪M(jìn)步、生活方式的多樣化而成為充滿(mǎn)想象的舒適所在,“他靠在房屋外的墻壁上,就像一般的市民在家中的四壁里一樣安然自得。對(duì)他來(lái)說(shuō),閃閃發(fā)光的琺瑯商業(yè)招牌至少是墻壁上的點(diǎn)綴裝飾,不亞于一個(gè)有資產(chǎn)者的客廳里的一幅油畫(huà)。墻壁就是他墊筆記本的書(shū)桌;書(shū)報(bào)亭是他的圖書(shū)館;咖啡店的階梯是他工作之余向家里俯視的陽(yáng)臺(tái)。”

　　魅力長(zhǎng)沙 城市漫游者的美好時(shí)代

　　誠(chéng)然,都市的喧囂令人生厭,但這也是讓生活保持熱鬧、豐富的代價(jià)。更何況,城市生活本是多元的,喧囂之外總不乏靜謐角落,可能是一條古樸的街道,或是一間空靈的小書(shū)店。相反,你很難在鄉(xiāng)村中找到城市才有的繁華。有趣的是,就像大多表達(dá)宮怨、閨怨的詩(shī)詞出自男人之手一樣,那些謳歌鄉(xiāng)野的文章也多半是由城里人寫(xiě)就的。“這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。”這句話(huà)不免被使用過(guò)度,可是用來(lái)形容今日的城市漫游,依然恰到好處。交通便捷程度的提升,使得我們有了更多去往他鄉(xiāng)的可能,特別是城市。城市漫游,也不再是少數(shù)思想家或文學(xué)家的專(zhuān)利,只要漫游者學(xué)會(huì)與城市進(jìn)行各種“對(duì)話(huà)”,一樣會(huì)產(chǎn)生文化碰撞的火花。溫州、麗水、金華一帶的浙南城市,在許多人眼中是乏味的旅游目的地,缺乏古老的建筑、旖旎的風(fēng)光,可是跟隨美國(guó)記者彼得·海斯勒(Peter Hessler)漫游式的腳步,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些地方同樣趣味盎然。誠(chéng)如簡(jiǎn)·莫里斯所言:“不帶目的,隨處走走”,是觀察世界的一種技巧。漫游城市,不必抱有走遍每一個(gè)角落的野心。就像王子猷雪夜訪(fǎng)友一樣,目的地不是最重要的,甚至連行走的方式都無(wú)關(guān)宏旨,重要的是心境。若真能“乘興而行,興盡而返”,漫游的目的也就達(dá)到了,“何必見(jiàn)戴”?

　　潛入長(zhǎng)沙

　　在國(guó)內(nèi)眾多城市當(dāng)中,長(zhǎng)沙是很難定位的一個(gè)。它一度名列“四大火爐”,可是冬天時(shí)的寒冷讓北方的來(lái)客也難以抵御;它本是一座有著千年歷史的古城,卻在1938年的文夕大火中失去了絕大多數(shù)古建筑;它號(hào)稱(chēng)是中國(guó)的“娛樂(lè)之都”,可它擁有的寧?kù)o角落,讓我們?cè)谏硖庎l(xiāng)村時(shí)也不免深深懷念;居住在這里的人們常被貼上“霸蠻”的標(biāo)簽,有時(shí)表現(xiàn)為“敢為天下先”的豪邁,有時(shí)卻演化為讓人憂(yōu)心忡忡的交通秩序……很難用一兩個(gè)詞匯來(lái)形容長(zhǎng)沙,幾乎每選擇一個(gè)詞匯,腦中立馬會(huì)閃現(xiàn)許多相反的案例。說(shuō)到城市,“壓力”是無(wú)可逃避的字眼,城市人要做的無(wú)非是居中平衡,使之保持在一個(gè)適中的位置。在這方面,長(zhǎng)沙算是一個(gè)典范:三線(xiàn)城市的人口規(guī)模、四線(xiàn)城市的房?jī)r(jià)水平,卻擁有二線(xiàn)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)速度、一線(xiàn)城市的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè),使得它成功克服了自然環(huán)境、地理位置方面的不足,成為一座別有風(fēng)味的宜居城市。在長(zhǎng),可以感受到新與舊的結(jié)合、鬧與靜的和諧、黑白與彩色的共舞,以及簡(jiǎn)·雅各布斯在經(jīng)典著作《美國(guó)大城市的死與生》一書(shū)中所闡述的理想都市生活,“既有密度又有足夠的多樣性,以此給城市人口提供一個(gè)發(fā)展城市生活的良好機(jī)會(huì)。”作為一名漫游者,最佳的行走方式莫過(guò)于“潛伏”,像本地人一樣融入當(dāng)?shù)厣?甚至在面對(duì)游客鏡頭時(shí)露出東道主式的微笑。在這種角色扮演的游戲中,可以多少觸摸到當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的生活脈搏。白天,我們游走在長(zhǎng)沙的大街小巷,特別是一些“老”社區(qū)——并非建筑陳舊,而是彼此熟識(shí),形成了鄰里街坊的社區(qū)文化。餓了,鉆進(jìn)一家湘菜館,享受一番辣椒、臘肉與蒸菜的滋養(yǎng)。累了,挑一家茶館或咖啡屋靜靜心。 “惟楚有材,于斯為盛。”在長(zhǎng)沙采訪(fǎng)的這些日子,我們走訪(fǎng)了各行各業(yè)、形形色色的人,媒體人、主持人、攝影師、收藏家、畫(huà)家、作家、大學(xué)老師、書(shū)店老板、湘菜大廚、夜店達(dá)人……他們中間有很多并非長(zhǎng)沙本地人,長(zhǎng)沙能留住他們,自有它的道理。要論經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平,長(zhǎng)沙在全國(guó)排不到前列,但長(zhǎng)沙人敢玩、會(huì)玩,讓人感覺(jué)到這座城市暗藏的一種活力。入夜之后,長(zhǎng)沙不靜反鬧,到處熙熙攘攘:黃興路、坡子街、解放西路、勞動(dòng)西路、太平古街……在長(zhǎng)沙行走,你很難判斷哪一條街道更為繁忙,哪個(gè)地帶才是其他城市所謂的中心區(qū),身邊也永遠(yuǎn)不缺興致勃勃的路人。對(duì)于長(zhǎng)沙人來(lái)說(shuō),夜幕降臨的含義再明顯不過(guò):新的一天開(kāi)始了!